秋分刚过，院里的山丁子树就像被谁泼了桶红颜料，满树果子红得发亮，风一吹，枝头就坠着一串串小灯笼似的，晃得人眼晕。吴邪搬了张竹榻放在树下，躺上去时，枝桠刚好在他额前搭了道凉棚，偶尔有熟透的山丁子“啪嗒”一声砸在榻边，溅出点点酸甜的汁水。
“天真，快来搭把手！”胖子的大嗓门从厨房窜出来，混着“哐当”一声——多半是他又碰翻了酱油瓶。吴邪笑着起身，刚走到厨房门口，就看见胖子正踮脚够橱柜顶层的坛子，胳膊肘撞翻了旁边的醋瓶，深色的醋液在灶台蔓延开，酸气直钻鼻子。
“祖宗，你能不能慢点？”吴邪赶紧拿抹布去擦，“这坛子装的是去年的梅干菜，你够它干啥？”
“昨儿听王婶说，山丁子泡醋治咳嗽，咱也泡点！”胖子终于够到坛子，抱下来时差点闪了腰，“你看这满树果子，不泡点啥可惜了！再说了，小哥最近总熬夜看书，嗓子都哑了，泡点醋给他润润喉。”
吴邪心里一动，看了眼坐在窗边的张起灵。他正捧着本线装书看，阳光透过窗纸在他侧脸描了道金边，确实清瘦了些，说话时尾音带着点不易察觉的沙哑。也是，前阵子帮村小学修屋顶，淋了场秋雨，咳嗽就没好利索。
“行，泡！”吴邪转身往院里走，“我去摘山丁子，你把坛子洗干净，记得用热水烫一遍，别留油星子。”
胖子拍着胸脯保证：“放心！胖爷我办事，你还不放心？”可等吴邪摘了半篮果子回来，就见胖子正蹲在地上，对着满地碎瓷片唉声叹气——他洗坛子时手滑，把坛子摔了。
“我就知道！”吴邪又气又笑，捡起一块碎片看了看，“还好是陶坛，碎片不尖，没伤着你就好。泡不了醋就做蜜饯，一样的。”
张起灵不知何时站在门口，手里拿着个新坛子——是他从储物间翻出来的，粗陶质地，坛口带着圈细密的纹路。“用这个。”他把坛子放在桌上，声音确实有些哑。
“还是小哥靠谱！”胖子立刻眉开眼笑，接过坛子就去清洗。吴邪则端来木盆，和张起灵一起挑选山丁子，把虫蛀的、带疤的挑出去，留下饱满红艳的。阳光穿过叶隙落在两人交叠的手上，吴邪指尖不小心碰到张起灵的指腹，像被烫了似的缩了缩，却见他已经拿起一颗最红的果子，在衣襟上擦了擦，递到吴邪嘴边。
“尝尝。”张起灵的声音低低的。
吴邪咬了一小口，酸意瞬间炸开，酸得他眯起眼直吸气，却见张起灵眼底漾开笑意，像石子投进春池，荡开圈圈涟漪。“酸吧？”他自己也拿起一颗，慢慢咀嚼，眉头微蹙却没吐出来，“但后味带甜，像你上次做的山楂糕。”
“那是，也不看是谁做的！”吴邪得意地扬了扬下巴，突然想起什么，“对了，晒秋！咱把山丁子、玉米、辣椒都摆院里晒，肯定好看！”
说干就干。胖子负责把玉米掰成粒，吴邪和张起灵则搬来长匾，在院里铺开。吴邪爬上梯子摘山丁子，张起灵就在底下接，偶尔吴邪脚下打滑，他总能眼疾手快地扶一把。胖子则把红辣椒剪成串，挂在屋檐下，风一吹，红通通的一串跟着晃，像过年挂的鞭炮。
等太阳爬到头顶，院里已经铺得满满当当。长匾里摊着山丁子，金黄金黄的玉米粒堆成小山，屋檐下挂满辣椒串，连墙上都晒着刚收的黄豆，圆滚滚的像撒了满地碎金子。张起灵搬来竹椅坐在中间，吴邪凑过去，给他递了杯刚泡的胖大海，看着他小口抿着，突然觉得这场景像幅画——画里有红有黄，有树有光，还有个让他想一辈子揣在怀里的人。
“胖子，把咱的南瓜也搬出来晒！”吴邪突然喊道，“上次收的老南瓜，切了晒成干，冬天炖肉吃！”
胖子在厨房应着，很快抱来个大南瓜，抡起菜刀“咚咚”切块。张起灵则拿起针线，把吴邪摘果子时勾破的袖口缝补起来，他做针线活不像吴邪那么毛躁，针脚又细又匀，像机器轧出来的。
“你啥时候学会做这个了？”吴邪好奇地凑过去看，只见他指尖捏着银针，穿梭间，破口就慢慢合在了一起。
“以前在部队学的。”张起灵头也不抬，“衣服破了没人补，只能自己来。”
吴邪心里一软，想起他那些年一个人在外漂泊的日子，伸手轻轻碰了碰他的手背：“以后我给你补，我补得比你好看！”
张起灵抬眸看他，眼里的光比阳光还暖：“好。”
说话间，王婶挎着篮子串门来了，看到院里的景象直夸：“你们仨可真会过日子！这晒秋看着就喜庆！”她放下篮子，拿出里面的糯米粉，“刚磨的，给你们做山丁子粑吃，用你们晒的山丁子做馅，酸甜口的！”
胖子一听乐了，立马放下南瓜凑过去：“王婶您太客气了！不过我爱吃甜的，馅里多放糖啊！”
“就你嘴馋！”吴邪笑着拍他一下，却也跟着期待起来。
张起灵把缝好的袖口放下，站起身帮吴邪把散落的头发别到耳后，动作自然得像做了千百遍。阳光落在两人发梢，镀上层金边，山丁子的酸甜味混着糯米香漫开来，胖子的呼噜声、王婶的笑骂声、风吹过辣椒串的哗啦声，全揉进这秋阳里，像杯温吞的酒，喝着不烈，却让人从嗓子暖到心里。
吴邪拿起颗晒得半干的山丁子，塞进张起灵嘴里，看着他慢慢嚼着，突然凑过去，在他嘴角印下一个吻。带着点山丁子的酸，还有他身上淡淡的皂角香。张起灵愣住，随即反手扣住他的后颈，加深了这个吻。
远处的胖子还在和王婶讨价还价，说要多放两勺糖，屋檐下的辣椒串还在晃，阳光把他们的影子拉得很长，交叠在一起，像再也分不开的样子。吴邪想，这大概就是他能想到的，最好的日子了——不用轰轰烈烈，不用惊心动魄，就这么晒着太阳，补着衣服，吃着带着点酸的甜，身边的人也在，就够了。
等山丁子粑熟了，热气腾腾出锅时，吴邪咬了一大口，馅里的山丁子果然酸甜适中，混着糯米的软香，好吃得眯起眼。他看了眼身边的张起灵，见他也在慢慢吃着，嘴角沾着点馅渣，伸手替他擦掉，心里像被晒透的山丁子，甜丝丝的，一点也不酸了。
院外的山丁子树又“啪嗒”掉了颗果子，砸在晒秋的长匾里，溅起的汁水，像滴在画上的红颜料，让这秋景，更艳了几分。