霜降的风裹着寒气掠过晒谷场时，吴邪正蹲在谷堆边捡石子。场边的老槐树叶子落得只剩光秃秃的枝桠，阳光透过枝缝筛下来，在谷粒上投下细碎的光斑，像撒了把碎金。
“天真你看这颗！”胖子举着颗饱满的谷穗跑过来，穗子上的谷粒压弯了秸秆，金灿灿的晃眼，“今年的谷子比去年沉实多了，磨成小米粥肯定香得能招蜜蜂！”
吴邪笑着拍掉手上的土：“那是，张叔今年教咱的堆肥法子真管用，你看这谷粒饱满的，脱粒的时候能少掉一半糠皮。”他说着往谷场另一头瞟了一眼——张起灵正站在脱粒机旁，袖子卷到胳膊肘，露出的小臂沾着谷糠，手里的木锨一下下往机器里送谷穗，动作不快却稳得很，谷粒随着机器的轰鸣簌簌落在麻袋里，发出干燥的轻响。
“我说小哥，歇会儿呗！”胖子冲那边喊，“胖爷我刚从家里拎了壶热茶，放了桂圆和红枣，驱驱寒！”
张起灵没回头，只是放慢了送谷穗的速度，木锨往旁边一靠，从裤兜里摸出块皱巴巴的手帕，擦了擦额头的汗。吴邪赶紧拎着茶罐跑过去，给他倒了杯热茶：“先暖暖手，这风刮得跟刀子似的。”
茶水里的桂圆甜香混着谷场的麦香漫开来，张起灵捧着搪瓷缸的手指蜷了蜷，指尖沾着的谷糠簌簌往下掉。他喝了口茶，目光落在远处的谷仓上：“再脱两袋就够了，剩下的明天晒透了再脱。”
“听你的。”吴邪蹲在他脚边，数着麻袋里滚动的谷粒，“今年收了多少袋了？我估摸着够吃到开春，还能酿两缸米酒。”
“三十五袋。”张起灵说着，忽然弯腰从地上捡起颗谷粒，捏在指尖递到吴邪面前——那谷粒比普通的大一圈，饱满得像颗小珍珠，“这种留着做谷种。”
吴邪赶紧从兜里掏出个小布包，小心翼翼地接过来放好，嘴里念叨着：“记下来记下来，张叔说这种是‘谷王’，明年种下去能长出更壮的苗。”他包里的布包已经装了小半袋，全是张起灵挑出来的优质谷粒，每颗都像被精心挑选过的宝石。
场边传来拖拉机突突的响声，王大爷开着他的小拖拉机来帮忙运谷袋，车斗里已经堆了五袋谷子，用帆布盖着防扬尘。“小吴啊！”王大爷扯着嗓子喊，“你婶子在家蒸了红薯，说让你俩收工了过去吃！”
“哎！谢谢王大爷！”吴邪应着，回头看见胖子正跟脱粒机较劲儿——不知哪颗石子卡了机器，他手忙脚乱地卸零件，油污蹭得满脸都是，活像只刚滚过泥坑的熊。“胖爷我就不信治不了你这铁疙瘩！”胖子吼着，手里的扳手“哐当”砸在机器外壳上，震得谷粒从麻袋缝里漏出来，像撒了把金沙。
张起灵放下木锨走过去，弯腰看了眼机器内部，伸手从工具箱里摸出根细铁丝，精准地挑出卡在齿轮里的小石子。“好了。”他拍了拍手上的灰，胖子刚要欢呼，却见他转身往谷堆走去，手里还拎着袋刚装满的谷粒，“我去把这袋倒进食仓。”
吴邪赶紧跟上去，帮他推开谷仓沉重的木门。仓里弥漫着陈谷的清香，靠墙的木架上码着去年的陈谷，今年的新谷被装在粗布袋子里，整整齐齐排了半面墙。张起灵踩着木梯往上放谷袋时，吴邪在底下扶着梯子，仰头看见他脖颈处沾着片干枯的槐树叶，忍不住笑出声：“小哥，你头发上有叶子。”
张起灵低头看他，吴邪踮起脚帮他摘下叶子，指尖不小心蹭过他后颈，感觉那里的皮肤微微发紧。“仓角那袋是留着做年糕的。”张起灵忽然说，声音在谷仓里荡出回音，“你上次说想吃红糖年糕。”
吴邪心里一暖，刚要说话，就听见胖子在谷场喊：“天真！小哥！快来！机器又卡了——这次是颗钉子！”
两人相视而笑，张起灵从木梯上跳下来，落地时带起一阵谷糠的轻尘。吴邪跟在他身后往谷场跑，看着他宽厚的背影在阳光下被拉得很长，忽然想起开春时，他们就是在这片谷场播的种，张起灵握着犁耙的手稳得像生了根，自己则跟在后面撒种子，鞋上沾满了泥；夏天除草时，他教自己辨认谷苗和杂草，指尖划过叶片的动作轻得像怕碰疼了它们；现在到了收获的季节，谷粒的重量压弯了麻袋，也压沉了时光，让每个日子都变得沉甸甸的。
“钉子弹出来了！”胖子举着颗生锈的铁钉冲他们晃，脸上的油污被汗水冲出两道白痕，“肯定是哪个缺德的往谷穗里混东西！”
张起灵接过铁钉看了看，扔进旁边的铁桶：“别管了，先把剩下的谷穗脱完。”他拿起木锨往脱粒机里送谷穗，吴邪赶紧帮着扶稳麻袋，谷粒落在袋里的声音密集又踏实，像无数个小生命在欢呼。
夕阳把谷场染成金红色时，最后一袋谷子终于被搬进了谷仓。王大爷的拖拉机已经运走了三车，剩下的谷袋在谷场边堆成小山，像座金黄的堡垒。胖子瘫坐在谷堆上，举着水壶猛灌：“可算完了……晚上必须吃红糖年糕，胖爷我要吃三大碗！”
张起灵靠在谷仓门板上，吴邪递过去的热茶还冒着热气，他吹了吹浮沫，目光掠过晒谷场——场边的谷糠被风吹得打旋，脱粒机的齿轮还沾着谷粒，远处的田埂上，几个孩子在捡漏下的谷穗，笑声脆得像银铃。
“明天晒谷壳。”张起灵忽然说，“磨成糠能喂鸡。”
吴邪点头，看着他喝茶的侧脸，忽然觉得这霜降前的冷风都带着暖意。谷仓里的新谷散发着甜香，麻袋上的粗绳勒出深深的纹路，像他们走过的日子，粗糙，却结实得能扛住岁月的重量。
胖子还在念叨年糕要放多少红糖，王大爷的拖拉机又突突地开了回来，车斗里装着刚从地窖里取的红薯，热气腾腾的；张起灵的指尖在搪瓷缸沿画着圈，目光落在吴邪沾着谷粒的裤脚上，那里还沾着片下午摘的槐树叶——和早上帮他摘下的那片，一模一样。
吴邪忽然想起张起灵挑谷种时认真的样子，想起他往脱粒机里送谷穗时均匀的力道，想起他说“留着做年糕”时低沉的声音。这些细碎的瞬间像谷粒一样，被时光悄悄收进布袋，等到某个寒冷的冬夜倒出来，就能煮成一锅暖乎乎的粥，熨帖着每个日子。
“走，回家蒸年糕去。”吴邪拽了拽张起灵的袖子，夕阳的光落在两人交握的手上，把谷粒的影子拉得很长很长，缠成了解不开的结。
胖子在后面嗷嗷叫着“等等胖爷”，谷场的风卷着最后一片槐树叶，掠过金黄的谷堆，飞向远处的田埂——那里，新的种子已经在土里埋下了根，只等明年春风一吹，又会冒出绿油油的希望。