秋分过后，雨村的太阳就带了点懒洋洋的暖。吴邪在院门口支起竹匾，把刚收的绿豆倒进去摊开，指尖划过圆润的豆粒，混着点晒干的稻壳，硌得指腹发痒。
“天真，搭把手！”胖子在廊下喊，他正把一捆干辣椒往房梁上挂，红得发亮的辣椒串垂下来，像挂了串小灯笼。张起灵站在梯子上帮他扶着绳子，蓝布衫的袖子挽到小臂，露出半截结实的胳膊，上面还沾着点晒谷场上的麦糠。
“来了来了，”吴邪拍掉手上的灰，接过胖子递来的木钩，“今年的辣椒够辣不？上次王婶说咱腌的剁椒太淡，不够劲。”
“放心，”胖子拍着胸脯，“我特意让镇上供销社进的‘朝天椒’，辣度翻倍！等腌好了，给王婶送一坛，保准她下次不敢说咱手艺差。”
张起灵从梯子上下来，手里捏着个瘪了的辣椒，往竹匾旁的簸箕里丢——那是挑出来的坏果。他做事总这样，不管是摘菜还是晒粮，都分得清清楚楚，好的坏的绝不混在一起，像在处理什么精密的机关。吴邪看着他低头挑拣的侧脸，忽然想起很多年前在蛇沼，他也是这样，把能用的压缩饼干和水壶分开放，连绷带的数量都算得丝毫不差。
那时总觉得他活得太紧绷，如今才明白，这或许是他对“安稳”的另一种注解——把日子过得像整理装备，妥帖，踏实，心里才不慌。
晒到日头偏西，竹匾里的绿豆泛出干燥的光泽。吴邪正打算收摊，就见村口的土路上扬起阵尘土，一辆半旧的摩托车突突地开过来，停在篱笆外。
骑车的是个五十多岁的男人，皮肤黝黑，穿着件洗得发白的工装，看见吴邪，咧开嘴笑了：“小吴，还记得我不？”
吴邪愣了愣，这张脸有点眼熟，却想不起在哪见过。男人摘下头盔，露出额前一道浅浅的疤，笑着拍了拍车座：“十年前，秦岭木场，你跟你三叔来买过松木，记得不？我是老李啊。”
记忆里的碎片忽然拼了起来。那年他刚跟着三叔跑江湖，在秦岭的木场蹲了半个月，就为等一批据说“见过血”的老松木——后来才知道是三叔编的瞎话，无非是想低价收木料。而眼前的老李，正是当年看场的伙计，帮他们躲过了林场管理员的巡查，还偷偷塞给他们两个热乎的玉米饼。
“李大哥！”吴邪赶紧迎上去，“稀客啊！快进来坐！”
胖子和张起灵也凑了过来，老李看见张起灵，眼睛亮了亮：“这位是……当年跟你一起的小哥？”他挠挠头，“那时候他话不多，总蹲在角落里看木料，我还以为是你雇的保镖呢。”
张起灵对着他点了点头，转身往屋里走，大概是去泡茶。胖子拉着老李问东问西，从木场的近况聊到秦岭的变化，老李叹着气说：“木场早黄了，现在搞生态保护，不让砍了。我改跑运输，今天往镇上送核桃，想起你在这村住着，就绕过来看看。”
屋里很快飘出茶香。张起灵端来四杯茶，青瓷杯里的茶叶舒展着，是他春天自己采的雨前茶。老李喝了口，咂咂嘴：“好茶！比城里茶馆卖的强多了。小吴，你这日子过得可以啊，比当年在木场啃玉米饼舒坦多了。”
“瞎过呗，”吴邪笑着给他续水，“您怎么知道我在这儿？”
“前阵子在镇上碰到王婶，”老李掏出烟盒，递了支给胖子，“她说村里住了三个城里来的，会种瓜，会腌菜，还总帮村里人修东西，我一听就猜是你。当年你在木场，不就总帮我修那台老锯子嘛。”
胖子在旁边插话说：“那是，咱天真啥都会，上能盗墓，下能修锯，全能型人才！”
“去你的，”吴邪踹了他一脚，“别瞎说。”
老李哈哈笑起来，眼角的皱纹挤在一起：“说真的，当年看你俩（他指了指吴邪和张起灵），就觉得不像一般人。你三叔总说你是‘读书读傻了的城里娃’，可你蹲在木场看图纸的时候，那股劲，跟我们老木匠看榫卯似的，认真得很。”他顿了顿，看向张起灵，“这位小哥更神，有次半夜来野兽，他就站在窝棚门口，啥也没干，那狼愣是不敢靠近，第二天早上我才发现，他脚边的泥地上，全是狼的脚印，就绕着他转。”
张起灵握着茶杯的手顿了顿，没说话，只是把杯沿往吴邪那边推了推——茶凉了。
聊到夕阳染红天边，老李才起身要走。吴邪往他摩托车筐里塞了袋新晒的绿豆，还有胖子刚摘的橘子：“带回去尝尝，自家种的，没打农药。”
“那我就不客气了，”老李拍着吴邪的肩膀，“以后路过镇上，去我家坐坐，我媳妇烙的油饼，比当年木场的玉米饼香。”他发动摩托车时，忽然回头喊，“对了，当年你三叔欠我的那袋烟，记得让他还啊！”
吴邪笑着应下来，看着摩托车突突地消失在路尽头，尘土扬起又落下，像把十年的光阴轻轻盖在了地上。
胖子摸着肚子说：“这老李，倒是个实在人。当年在秦岭，要不是他帮着遮掩，咱仨怕是得被林场的人当成偷木头的抓起来。”
张起灵往竹匾里撒了把驱虫的艾草，叶片的清香混着绿豆的气息，漫过院子。“他儿子，”他忽然开口，声音不高，“在镇上开了家五金店。”
吴邪愣了愣：“你怎么知道？”
“上次去买钉子，”张起灵指了指墙角的工具箱，“见过。”
原来他早就认出来了，只是没说。吴邪忽然觉得，张起灵记东西的方式，从来都不是靠嘴。那些见过的人，走过的路，甚至别人随口说的一句话，他都像存进了脑子里，在某个不经意的时刻，轻轻递出来，带着点不动声色的温柔。
收完绿豆，天已经擦黑。三人坐在院里吃晚饭，桌上摆着炒绿豆芽、辣椒炒腊肉，还有碗冬瓜汤。胖子喝着自酿的米酒，忽然说：“天真，你说咱这算不算‘落叶归根’？”
“算吧，”吴邪夹了块腊肉给张起灵，“只不过根扎在了这儿，不是杭州。”
张起灵嚼着菜，目光落在院门口的竹匾上，那里还留着点绿豆的余温。月光从树缝里漏下来，照在他鬓角的白发上，像落了层碎银。
胖子喝多了，开始絮絮叨叨地数他们住进来后的“成就”：“第一年种死了三茬菜，第二年学会了腌腊肉，第三年……第三年胖了十斤！”
吴邪笑着抢过他的酒碗：“少喝点，明天还得去晒谷子。”
夜风带着桂花香吹过来，房梁上的辣椒串轻轻晃，像在点头。吴邪看着身边的两个人，一个醉醺醺地哼着跑调的歌，一个安静地扒着饭，忽然觉得，所谓的“归宿”，从来都不是某个地方，而是有这样两个人在身边，能一起晒秋，一起吃饭，一起把日子过成被太阳晒暖的绿豆，饱满，踏实，带着点烟火气的甜。
第二天一早，吴邪在门槛上发现个布包，打开一看，是半袋核桃，还有张字条，是老李的字迹：“自家种的，不谢。你三叔的烟，我记着呢。”
他笑着把核桃倒进罐子里，听见胖子在院里喊：“天真！快来！小哥把谷场的石碾修好了，咱去碾新米！”
张起灵正蹲在石碾旁，往轴里加黄油，阳光落在他背上，暖得像层薄毯。吴邪走过去，蹲在他身边，看石碾的滚子慢慢转动，碾过金黄的稻谷，发出沙沙的轻响。
“今年的新米，够吃到来年开春了。”吴邪说。
张起灵抬起头，眼里映着谷场的光，轻轻“嗯”了一声。
远处的稻田里，有人在收割，笑声顺着风飘过来，混着石碾的转动声，像首没谱的歌。日子就这样，不慌不忙地往前走着，挺好。