大年初五的清晨，雪还没化透，檐角的冰棱往下滴水，在青石板上积出小小的水洼。吴邪被院子里的动静吵醒时，窗帘缝里已透进淡淡的天光，带着点冷冽的清意。
他披了件厚外套推开门，就见张起灵蹲在灶台前，正往灶膛里添柴。火光映着他的侧脸，把睫毛的影子投在颧骨上，一动一动的。灶上的铁锅里冒着白汽，隐约飘出甜酒的香气。
“醒了？”张起灵回头看他，眼神里带着点刚起的惺忪，“煮了甜酒蛋。”
吴邪凑过去，掀开锅盖，糯米酒的甜香混着鸡蛋的暖意在鼻尖炸开。他伸手想掀锅盖，被张起灵一把按住手背——锅沿烫得很。“晾会儿再吃。”张起灵把他的手拉开，往他掌心塞了个温热的烤红薯，“先垫垫。”
红薯是前几天埋在灶膛灰烬里焖的，外皮焦黑，剥开来却金黄流油，甜得黏嘴。吴邪咬了一大口，烫得直哈气，眼角余光瞥见廊下的竹椅上堆着几件新衣裳，蓝布的，灰布的，针脚算不上精致，却看得出来缝得极用心。
“这是……”
“王婶送的。”张起灵往灶里添了根柴，“说年初五要穿新衣裳，祛晦气。”
吴邪笑了。王婶是村里的老妇人，总爱给他们送些自家做的吃食和针线活，知道张起灵不爱说话，每次送东西都悄悄放在门口，留张字条就走。这次的新衣裳，料子是她去年种的棉花纺的布，染成了最耐脏的蓝灰色，显然是特意为他们准备的。
“胖子呢？”吴邪扫了圈院子，没见那熟悉的大嗓门。
“说去村头买炮仗，”张起灵盛出甜酒蛋，往碗里撒了把桂花，“说要补上三十没放够的。”
话音刚落，院门外就传来“砰”的一声闷响，接着是胖子的吆喝：“天真！小哥！看胖爷带啥好东西回来了！”
吴邪刚走到门口，就见胖子扛着个麻袋，浑身是雪地冲进来，麻袋里滚出几个红彤彤的炮仗，还有一挂足有半人高的鞭炮。“这可是我托镇上供销社的老李留的，就这一挂‘满地红’，够响到初七的！”胖子拍着胸脯，鼻尖冻得通红，“对了，小花呢？昨儿不是说今早过来吃饺子？”
“估计在路上了。”吴邪接过麻袋，往灶房挪，“你先把雪拍干净，别把新衣裳弄湿了。”
胖子这才注意到廊下的新衣裳，眼睛一亮：“哟，王婶手可真巧！胖爷我也有份？”他拿起那件灰布棉袄比划了一下，“正好，我那件旧的袖口磨破了。”
张起灵已经开始和面团，面粉在他掌心簌簌落下，像碎雪。吴邪坐在旁边剥蒜，看着他把面团揉得光滑透亮，忽然想起很多年前，在格尔木的雪夜里，张起灵也是这样，沉默地做着手里的事，却总能让人觉得踏实。那时他总觉得这人像座冰山，现在才明白，冰山底下藏着的，是能焐热岁月的暖流。
“对了天真，”胖子突然想起什么，从兜里掏出个红纸包，“前儿给孩子们发压岁钱，剩了几张新票子，给你和小哥当‘压祟钱’，老规矩不能破。”
纸包里是两张崭新的十元纸币，边角挺括。吴邪笑着接过来，塞进张起灵的口袋里——他知道张起灵从不带钱，却总爱把他给的东西妥帖收好。张起灵的手顿了顿，没说话，只是往吴邪碗里多放了个荷包蛋。
院门外的脚步声由远及近，带着轻快的节奏。解雨臣披着件驼色大衣，踩着雪进来，发梢沾着点雪沫，像落了层细盐。“看来我来得正是时候，”他看着灶上的蒸笼，“饺子下锅了？”
“刚包好，”吴邪往他手里塞了双筷子，“尝尝小哥调的馅，白菜猪肉的，你爱吃的。”
解雨臣夹起一个饺子，咬开小口吹了吹，眼睛亮了：“还是你们这儿的饺子实在，城里饭店的馅都掺着淀粉。”他从随身的包里拿出个锦盒，推到吴邪面前，“给你们带的新年礼，看看喜不喜欢。”
盒子里是两串沉香木手串，纹路细腻，凑近了能闻到淡淡的香，不烈，却能安神。“去年在越南收的老料，”解雨臣拿起一串递给张起灵，“戴着玩吧，比你们那串磨得发亮的塑料珠子强。”
张起灵的手腕上确实戴着串廉价塑料珠，是去年念念硬塞给他的，他戴了快一年，珠子都被磨得光滑了。此刻他接过沉香手串，没立刻戴上，而是和塑料珠串一起放进了口袋，像是在妥善安放两份心意。
胖子在旁边急了：“小花你偏心啊，就给天真和小哥带了？胖爷我的呢？”
解雨臣笑着从包里又摸出个油纸包：“你的在这儿——刚出炉的老婆饼，热乎着呢。”
胖子一把抢过去，打开就咬，嘴里含糊不清地说：“还是小花懂我……唔，这馅甜得不腻，比城里的强！”
灶房里的热气混着饺子香、沉香木的淡香和老婆饼的甜香，把窗外的寒气挡得严严实实。吴邪看着张起灵低头煮饺子，看着胖子和小花斗嘴，忽然觉得这年后的日子，比过年当天更让人踏实——就像熬得浓稠的甜酒，热乎劲儿慢慢渗进骨头里，余温能暖很久。
下午雪停了，阳光把雪地照得发亮。胖子拉着解雨臣去村口放鞭炮，“噼里啪啦”的响声惊飞了树梢的麻雀。吴邪和张起灵坐在廊下的竹椅上，手里各捧着杯热茶，看着远处的热闹。
“你看胖子，”吴邪笑着指了指远处蹦跳的身影，“多大岁数了，还跟个孩子似的。”
张起灵顺着他的目光看去，没说话，只是把吴邪的手往自己兜里塞了塞——廊下有风，吴邪的指尖有点凉。
吴邪的手被他揣在温热的兜里，能感觉到他掌心的薄茧和口袋里沉香手串的纹路。他忽然想起早上王婶留的字条，用歪歪扭扭的字写着：“年后晴，日子顺。”
是啊，日子顺不顺，其实就藏在这些细碎的暖里。有人记得你爱吃的饺子馅，有人把你的冷手揣进兜里，有人吵吵闹闹地陪你放鞭炮，有人带着热乎的点心来看你。不需要惊天动地的誓言，也不用轰轰烈烈的场面，就这么慢慢过着，就很好。
远处的鞭炮声又响了起来，伴随着胖子的欢呼。张起灵忽然侧过头，看着吴邪的眼睛，轻声说：“今年，也很好。”
吴邪愣了一下，随即笑了。他知道张起灵说的“今年”，不只是指刚过去的年，更是指他们一起走过的这些日子。他反手握住张起灵的手，在暖融融的阳光下，轻轻“嗯”了一声。
雪在慢慢化，屋檐的水滴得更勤了，像在数着往后的日子。远处的炊烟升起来，混着鞭炮的硝烟味，成了年后最踏实的人间烟火。吴邪靠在竹椅上，看着身边的人，听着远处的热闹，觉得心里被填得满满的，像那碗冒着热气的甜酒蛋，暖得恰到好处。