回到研究所后，陆云瑶仿佛被注入了一股新的力量。
她常常想起丈夫在病床上仍坚持阅读的样子，想起儿子电话里强作镇定的声音，更想起女儿那双安静观察、善于发现美的眼睛，和那幅贴在父亲床头、画着“小太阳”的素描。
这些画面，都成了她前进路上温暖而坚定的力量。
在后续写给陈教授，详细汇报工作进展和后续计划的长信末尾，她添上了这样一段发自肺腑的话，其中也融入了她对女儿成长的感悟：
“……陈教授，此次因家事短暂离所，归来后我更深切地体会到，生活与科研从来不是非此即彼的选择题。
正是这些看似会‘耽误’工作的生命瞬间——家人的病痛、孩子的成长、夫妻的牵挂——让我们得以从繁复的数据和公式中暂时抽离，回归到最本真的人之常情。
这些体验，非但不会消磨科研的意志，反而像一次次的淬火，让我们更清楚地认识到自己为何而奋斗，脚下的根基何在，前行的方向所指。生活的重量，最终会转化为思想的厚度和创新的动力。
就像我小女儿予乐的画，她的色彩和线条或许简单，却往往能捕捉到被成年人忽略的、生活最本真的模样，这何尝不是另一种深刻的‘观察’与‘发现’呢？”
信的结尾，她用工整而有力的字迹，郑重地写下：
“因为爱，所以我们更加坚定；也因为被爱，所以我们勇往直前。”
陆云瑶返回研究所后，家里的节奏似乎悄然发生了变化。
顾辰翊的腿伤需要时间愈合，他不得不暂时放下营里繁重的事务，在家休养。
这段被迫慢下来的时光，反而成了他与孩子们，尤其是与予乐之间，一段格外珍贵的亲密期。
白天的营区大院，少了顾辰翊雷厉风行的身影，却多了一份由孩子们带来的生机。
予安依然是那个精力充沛的“孩子王”，放学后常常带着一群小伙伴在院子里“演练”从父亲那里听来的战术，用木棍当枪，土堆当掩体，声音洪亮，脚步咚咚，惊得树上的蝉鸣都歇了片刻。
但每当他们吵闹着跑过自家楼下时，予安总会下意识地放低声音，像个训练有素的小通信兵般回头望一眼爸爸书房那扇敞开的窗户，确认没有打扰到父亲休息。
而予乐，则成了父亲病榻前最安静的陪伴者。她不像哥哥那样会用语言表达关切，也不像母亲那样能处理具体事务。
她的方式，是无声的观察和细腻的描绘，像一株温和的藤蔓，悄然缠绕在父亲这段略显孤寂的时光里。
顾辰翊的书房临时搬到了一楼向阳的客厅，方便他活动。
每天下午，当西斜的太阳透过窗棂，在地板上投下被切割成菱形的温暖光斑时，予乐就会搬来她的小凳子，坐在离父亲不远不近、刚好能看清他侧脸轮廓的地方，摊开那本厚厚的素描本。
她不再仅仅画想象中的场景，而是开始真正地“写生”，对象就是她正在养伤的父亲。
她画父亲靠在躺椅上阅读《军事学术》时微蹙的眉头，那眉头像是一座小小的山丘，藏着许多她还不懂的心事。
画他因为行动不便，伸手去够茶几上的搪瓷水杯时，手臂伸展的、略带僵硬的弧度。
画下午三四点钟的阳光，如何在他肩章那颗小小的星徽上跳跃出一小点耀眼的反光，亮晶晶的，像一颗坠落的星星。
甚至画他因为长时间保持一个姿势，有些僵硬的那只打着石膏的腿，石膏表面被同志们用蓝色圆珠笔写满了祝福和签名，像一块特别的画布。
她的画笔下，父亲的形象不再是模糊的、概念化的“军人”，而是一个具体的、有着温暖体温和细微表情的“爸爸”，一个会疼痛、会走神、会因为读到精彩处而嘴角微微上扬的、真实的人。
有一次，顾辰翊从短暂的午睡中醒来，眼皮微动，还未完全睁开，就发现女儿正歪着头，非常专注地看着他的脸，那眼神纯净而探究，仿佛在研究一幅值得细细品味的画。
他笑着问，声音带着刚睡醒的沙哑：“乐乐，看什么呢？爸爸脸上有东西？”
予乐摇摇头，小手依然握着铅笔，小声说：“爸爸，你睡着的时候，眉头是松开的，像平静的湖面。
醒着的时候，这里，”她用铅笔的尾端轻轻指了指自己的眉心，“会有一点点小皱纹，像……像湖水被风吹皱了。”
顾辰翊微微一怔，随即失笑，心底最柔软的地方却被轻轻触动了。
他从未留意过自己无意识的神情，却被这个观察入微的小女儿如此诗意地捕捉并描述了出来。
他招手让予乐过来，摸了摸她柔软服帖的头发：“那是因为爸爸在想事情。”
“想营里的事情吗？”予乐仰起白皙的小脸问，眼睛像两汪清泉。
“嗯，也想。”顾辰翊看着女儿清澈得不含一丝杂质的眼睛，忽然有了倾诉的欲望，这在他坚硬的人生中是极少有的时刻。
“想爸爸的腿什么时候能好，想战士们训练得怎么样，有没有偷懒；也想……你妈妈在研究所忙不忙，吃饭及不及时。”
予乐似懂非懂地点点头，然后跑回自己的小凳子，拿起画笔，在画到一半的爸爸肖像的眉心处，用极轻极淡的hb铅笔笔触，添加了几道几乎看不见的细线。
她不是在丑化，而是在记录她所看到的“真实”，一种属于父亲的、内敛的忧虑。
除了画画，予乐还承担了一项小小的“任务”——帮爸爸递东西。书、报纸，或者只是想要挪动一下位置的遥控器。
她总是能准确地在父亲目光扫过某处、嘴唇微动之前，就把他想要的东西轻轻放在他手边。
她的动作轻巧而安静，像一只踏着肉垫的小猫，从不打扰父亲的沉思或阅读。
这种默契，是在日复一日的陪伴和观察中自然形成的，无需言语。