“爸爸，我们还会回来吗？”予乐拉着爸爸的手，小声问，眼睛里闪着不确定的光。
顾辰翊环顾四周，目光沉静而温暖：“根扎下了，就不会丢。 会回来的。这里是我们的根。但现在，我们要去新的地方，长出新的大树了。”
离开的前一晚，一家三口借住在周红梅家。
那一夜，顾辰翊很久没有睡着。他听着身边孩子们均匀的呼吸声，想着明天的旅程，想着新岗位的挑战，想着远方的妻子，心中百感交集。
有对熟悉环境的不舍，有对未来的忐忑，但更多的，是一种承当着家庭责任、即将开启新篇章的沉甸甸的力量，那力量源于爱，也源于责任。
第二天，天色微明，东方刚泛起鱼肚白。
一辆军用卡车停在了小院门口，载着他们全部的家当，也载着顾辰翊和两个孩子，缓缓驶出了营区大门。车轮碾过熟悉的碎石路，发出沙沙的声响。
顾辰翊没有回头。他坐在副驾驶座上，目光坚定地望着前方，望向那条通往未知与希望的道路。
予安和予乐趴在车窗边，努力向后张望，看着那个生活了多年的小院在视野中越来越小，看着站在路口用力挥手的周姨、孙姨、冯姨和赵伯伯们，他们的身影在晨雾中渐渐模糊， 直到拐过弯，一切都消失在视野里。予乐把脸贴在冰冷的玻璃上，久久没有挪开。
车子驶上通往县城的公路，初冬的田野一片空旷，远山如黛，空气清冷而新鲜。
“爸爸，新家是什么样子的？”予安问，声音里带着压抑的兴奋和一丝好奇。
“到了就知道了。”顾辰翊的声音平稳而有力，仿佛能驱散所有不安， “我们一起，把它变成我们的新家。”
予乐靠在哥哥身边，怀里紧紧抱着那本记录着旧家时光的画册，目光却也开始好奇地打量起窗外飞速掠过的、陌生的景物。新的风景，正在覆盖旧的记忆。
车子迎着晨光，向前驶去。
身后，是沉淀了无数记忆的过去；前方，是充满未知与希望的未来。
家的形式在改变，地点在迁移，但那份由爱、责任和共同经历凝结而成的内核，如同乌桕树深扎于地底的根，无论枝叶伸展向何方，都保持着最顽强的生命力。
他们带着这份力量，走向八十年代更为广阔的时代洪流，去书写属于顾家崭新的篇章。
初冬的县城，空气里弥漫着一种与海边营区截然不同的清冷和陌生感，混杂着隐约的煤烟和黄土气息。
军用卡车喘着粗气，停在了一栋三层红砖家属楼前，这就是冯玉娟尽力帮忙物色的新家。楼体有些陈旧，斑驳的墙面上残留着风雨侵蚀的痕迹。
楼道里光线昏暗，飘荡着别家炝锅炒菜、炖煮食物的混合香气，夹杂着淡淡的劣质烟草味。
墙壁上带着孩子们随手的粉笔涂鸦和搬运家具磕碰的刮痕，与营区独门独院那份井然有序、海风涤荡的清净截然不同，充满了市井的、拥挤的烟火气。
新家在二楼，两室一厅，面积不大，但窗户朝南，阳光充沛地照进来，在积着薄尘的水泥地板上投下明亮的光斑。
房间里空荡荡的，只有他们随车运来的那些打包箱，像一群刚刚经历长途跋涉、疲惫而沉默的士兵， 等待着被检阅和安置。
最初的几天，是在弥漫的灰尘和叮当作响的混乱忙碌中度过的。顾辰翊此刻展现出的，不仅是一家之主的担当，更是他作为军事指挥员的条理和效率。
他成了临时的“总指挥”，在地上用粉笔画出了简单的区域划分，指挥着予安负责拆箱，予乐则按照箱子上他亲手写下的粉笔标记，将物品分门别类归置到不同的房间。
“锅碗瓢盆进厨房！”“书籍放里屋墙角！”他的指令清晰明确。
他自己则承担了最繁重的体力活——咬着牙，和予安一起将沉重的樟木箱子挪到墙角；踩着摇晃的凳子，仰头安装灯泡，检查老旧的水管接口是否漏水。
叮叮当当的敲打声、拉扯麻绳的摩擦声和飞扬的灰尘，构成了新家最初、最充满希望的交响曲。
予安对新环境适应得最快，仿佛一颗生命力顽强的种子，落到哪里都能迅速扎根。
他很快就像个熟练的侦察兵，摸清了附近的情况：楼下左手边是门脸小小的服务社（兼小卖部），玻璃柜台里摆着糖果和文具。
往前走两个路口是总飘着米面香气的粮店，斜对面就是县幼儿园的侧门，能听到里面传来的广播体操音乐。
他甚至还和楼下一位总是坐在门口小马扎上晒太阳、眼神里带着好奇与审视的老奶奶搭上了话，几句“奶奶好”和帮忙提了下菜篮子，就换来了宝贵的情报：
知道了拐角老李家的豆腐每天清早最新鲜，哪个时间点供销社的卡车会运来带着泥珠的应季蔬菜。
他拿着顾辰翊给的生活费，开始学着在陌生而喧闹的市场里采购，在拥挤的人群中穿行，仔细对比着土豆的大小、青菜的水灵程度，小本子上关于价格的记录变得密密麻麻，俨然一副精打细算的小管家模样。
予乐的适应则慢一些，像一只容易受惊的小鸟，需要时间小心翼翼地观察这个新巢穴。
她不像在营区那样，可以随意在宽阔的院子里奔跑呼喊，陌生的邻居和车来人往的街道让她有些怯生生的，大部分时间宁愿待在家里，帮着爸爸和哥哥整理那些仿佛永远也整理不完的零碎。
她把自己的画一张张拿出来，轻轻抚平边角的褶皱， 然后小心翼翼地用图钉固定在卧室那面最平整的墙上。
当那些描绘着营区小院四季、乌桕树、以及爸爸妈妈脸庞的熟悉画面逐渐铺展开时，她紧绷的小脸才稍稍放松，仿佛在这个崭新而陌生的空间里，为自己构建了一个小小的、安全的回忆角落。