顾辰翊专注地开着车，侧脸线条绷得紧紧的，一言不发。只有握着方向盘的手，指节因用力而泛着白。
直到车子快要驶入县城，他才沉沉开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“到了那边，凡事靠自己，谨慎些。别惦记家里。”
他顿了顿，补充了一句，像是命令，又像是最大的支持和期盼：
“好好学。给我和孩子们……争口气。”
陆云瑶透过模糊的泪眼，看着前方逐渐开阔的道路，用力地、重重地点头。
车子在长途汽车站停下。顾辰翊帮她把行李拿下来，塞到她手里。
“去吧。”
陆云瑶拎着沉重的行李，汇入拥挤的人流。走了几步，她忍不住回头。
顾辰翊还站在车边，晨光勾勒出他挺拔如松的身影。他没有挥手，只是远远地、沉静地望着她。那目光，穿越嘈杂的人群，像最坚实的锚，定定地系在她的心上。
她转过头，抹去脸上的泪，深吸了一口凛冽寒冷的空气，攥紧了手里的行李，一步一步，坚定地走向那辆即将载她驶向新生活的班车。
身后是挚爱和牵挂，前方是梦想和挑战。
路还很长，但她知道，无论走多远，身后永远有一座沉默的山，和一个亮着灯的家。
一九七七年，春寒料峭，但风中已带了丝不易察觉的暖意，院子角落里，乌桕树僵硬的枝条似乎软化了些，萌动着细微的芽苞。
陆云瑶离开的第一个冬天，在顾辰翊咬着牙的硬扛和孩子们磕磕绊绊的成长中，总算熬了过去。日子像绷紧的弦，稍有不慎就会断裂，却又在一种近乎本能的坚韧中，维持着一种摇摇晃晃的平衡。
顾辰翊已经彻底蜕变成了一个全能型的“家庭主夫”。他不仅能精准掌握冲奶的温度和剂量，还能分辨出予安哪种哭声是饿了，哪种是困了，予乐皱眉哼唧时多半是尿布该换了。他学会了蒸出松软的馒头，炒出咸淡适宜的青菜，甚至还能按照陆云瑶留下的模糊指点，尝试着给孩子们做点肉末蛋羹之类的“营养餐”，虽然卖相时常堪忧。
他的“作战日志”越发详尽，更像是一本细致的育儿观察记录：
【 予安喜好模仿，见我看报必抢，予乐则喜静观。】
【 今日尝试给予乐扎小辫，失败三次，最终以皮筋缠绕一团告终，予乐未哭闹，甚慰。】
【 子夜予安梦呓喊“妈”，抱哄十分钟方安。】
【 周姐送来菠菜一把，明日可尝试做菜泥。】
生活的重心完全围绕着两个孩子。顾辰翊去营部的时间压缩到最低限度，若非必要会议和训练，他几乎把办公室搬回了家。张卫国和几位相熟的战友也习惯了，有事直接来家里找他，常常看到顾团长一边抱着一个孩子，一边听着工作汇报，或者脚下晃着摇篮，手里批着文件。
孩子们在缺乏母亲细腻呵护的环境下，竟也展现出顽强的生命力。予安越来越皮实，跑得飞快，说话也利索了不少，只是性子更急，稍不如意就扯着嗓子嚎，颇有顾辰翊在训练场上的风范。予乐则愈发沉静乖巧，能自己安静地玩上好一会儿，喜欢用顾辰翊给她削的小木棍在地上画画，或者抱着陆云瑶留下的一件旧衣服，把小脸埋进去嗅。
对陆云瑶的思念，是这个家里无声的背景音。顾辰翊每隔几天就会收到她从A市寄来的信。信成了连接两地最重要的桥梁。
每次收到信，顾辰翊都会像完成一项庄严的仪式。他会先快速浏览一遍，了解大概，然后等到晚上孩子们都睡了，才在台灯下逐字逐句地仔细阅读。
陆云瑶的信写得详细，充满了一个初入大学校园者的新奇和兴奋，也饱含着对家和孩子们刻骨的思念。
她描述着大学的红砖楼房、偌大的图书馆、有趣的老师和来自天南地北的同学；也倾诉着学习上的压力，对化学公式的头痛，还有夜深人静时，想家想到偷偷掉眼泪的脆弱。
顾辰翊的回信则简短、务实，一如他本人。
“信收到。家中一切安好，勿念。”
“予安会背《为人民服务》前三句了，吐字不清，但调子对。”
“予乐前日磕碰膝盖，小哭，现无碍。”
“钱和粮票随信寄出，查收。不够即言。”
“专心学业，保重身体。”
他从不提及自己的辛苦和疲惫，只把孩子们的每一点进步、家里的每一件琐事，当作捷报般传递过去。他会把陆云瑶信里夹带的、一片来自大学校园的银杏叶，小心地压平，夹在自己的笔记本里。会把她说到的有趣名词，比如“实验室”、“元素周期表”，记下来，然后在某个阳光好的下午，抱着予安和予乐，指着天空、泥土、水，用他能理解的最简单的方式解释：“妈妈就在学这些东西，很厉害。”
他用自己的方式，艰难地、却无比坚定地，为孩子们构建着母亲的在场感，维系着这个家跨越千山万水的完整。
春天真正来临的时候，顾辰翊做了一个决定。
他托人从县里买回了一些西红柿和黄瓜的秧苗，还有一小包鸡毛菜的种子。在一个周末的下午，他卷起袖子，拿着小铲子，在院子角落开辟出一小片菜地。
予安兴奋地跟在后面，试图抢铲子捣乱，被顾辰翊拎到一边，塞给他一个小水壶：“浇水。”予乐则坐在门槛上，安静地看着爸爸和哥哥忙碌，小手捏着一根狗尾巴草。
顾辰翊的动作并不熟练，挖坑、栽苗、浇水，都带着军人特有的刻板和用力过猛。但他做得极其认真，仿佛这不是在种菜，而是在执行一项重要的布防任务。
汗水顺着他的额角滑落，滴进新翻的泥土里。他看着那一排排稚嫩的秧苗在春风中微微颤抖，心里生出一种奇异的期盼。
这不仅仅是为了给孩子们的餐桌添点绿色，更像是一种象征——他在用自己的双手，努力让这个暂时缺失了女主人的家，依旧充满生机，等待着它的园丁归来。