次日巳时，晨雾刚散，荒石镇的空气里飘着淡淡的艾草香——这是林奇按王医生的嘱咐，天不亮就让玛莎煮了艾草水熏过院子的味道。
林奇站在院子中央，身上那件旧亚麻衬衫被玛莎用米汤浆过，虽硬挺却掩不住磨破的袖口。他指尖无意识摩挲着怀里半块硝石结晶，目光落在栅栏门外的小路上，汉斯拉风箱的“呼哧”声和老约翰筛硝石的“沙沙”声，成了此刻唯一的背景音。
“激灵！激灵！”
【死党-强子】：@我 主播就位！镜头对准门口！记住你的人设：荒石镇技术垄断者，自带高冷buff！他问东你说西，他追着问你就笑！】
【表妹-小悠】：哥！腰板再挺三分！我给你p了张“贵族气场示意图”，意念发你了！（附带一张林奇轮廓配着中世纪贵族披风的搞怪图）】
【古老先生】：林小友，观其行而辨其心。威尔的鞋、袖扣、腰间钱袋，都藏着他的身份与目的。】
【天使投资人-金老板】：今日核心KpI：守住技术主权，释放合作诱饵，引爆黑森林风险点。附《谈判话术避坑指南》——不说“不能”，只说“还没”；不说“没有”，只说“难搞”。】
马蹄声碾过碎石的“咯噔”声由远及近，打断了群聊的刷屏。一辆漆着霍顿家族纹章的马车停在栅栏外，车身不算奢华，但车轮轴承抹了油，滚动时几乎没杂音——这是磐石镇骑士府才用得起的排场。
车门打开，威尔管家先探出来一只脚。黑色皮靴擦得锃亮，鞋尖沾着几点油松针，靴跟处嵌着小块铁掌——林奇瞬间想起阿米说的“黑森林车辙印”。威尔站起身，深灰色外套的袖口绣着细银线，头发用蜂蜡梳得一丝不苟，唯有指节处的薄茧暴露了他常年握笔算账的习惯。
他扫视院子的目光像鹰隼捕食，掠过破屋的裂缝时没皱眉头，看到汉斯身边的多层过滤桶却顿了顿。走到林奇面前，他右手抚胸行了个标准礼节，声音平稳得像石板路：“日安，林奇大人。奉霍顿骑士之命，送来回礼，兼代骑士大人致谢。”
两名护卫抬来两个木箱。打开的瞬间，老约翰筛硝石的手停了——里面是三条油光的风干鹿肉、一小袋雪白的精面粉，还有两把磨得锋利的铁锄和一小包盐。这份礼，刚好戳中荒石镇的穷处，却又带着施舍般的傲慢。
“霍顿骑士太客气了。”林奇侧身让开，没邀他进屋，只朝院子摆了摆头，“寒舍实在拿不出像样的待客处，威尔先生若不嫌弃，院里逛逛？”
威尔眼底闪过一丝讶异，随即应下：“固所愿也。”
他的脚步放得极慢，路过过滤桶时故意蹭了半步，袖管扫过桶沿的粗麻布——指尖飞快沾了点湿润的滤渣，藏在掌心碾了碾。走到鼓风皮囊旁，他靴尖轻轻踢了踢固定木架的石头，确认架子是否稳固，嘴里却随口问道：“汉斯先生在锻造？荒石镇的铁匠手艺，倒是少见。”
汉斯握着铁钳的手紧了紧，火星“啪”地溅在地上：“回先生，跟着大人学的。”
威尔没再追问，目光最终落在木板上的硝石结晶上。他弯腰拾起一块，指腹先蹭掉表面浮尘，再用指甲在结晶上划了道白痕——这是在测硬度。“林奇大人称它为‘基础材料’？”他捏着硝石对着光转了转，“磐石镇的矿石商，从未见过这般透亮的。”
“不过是荒石镇特有的土疙瘩，”林奇刚开口，老约翰突然咳嗽一声，手里的筛子“哗啦”晃了晃，几粒碎硝石落在木板上——老人下意识挡了挡身后装硝石的陶罐。林奇余光瞥见，嘴角笑意更淡，“您看，连分拣都得靠老约翰一双老眼，产量能高到哪去？勉强够我做试验用。”
威尔的目光从老约翰发白的鬓角扫过，指尖捻了捻硝石粉末：“霍顿骑士对大人的‘试验’很感兴趣。若是产量能提上来，磐石镇有的是销路。不知这材料……产于何处？骑士府可派些人手协助开采。”
“产地倒是不远。”林奇伸手指向黑森林的方向，语气里添了几分困扰，“就在那片林子边缘，可惜地势险峻，还有些不太平。前几日阿米去那边找东西，看到不少新的车辙印，深得很，不像是咱们镇上的小推车。”
威尔的瞳孔几不可察地缩了缩——他靴底的油松针就是来时马车碾过林边灌木沾上的。“不明身份的人？”他追问时，指节无意识叩了叩腰间的钱袋，那是霍顿给的“探路经费”，本就计划用于收买森林边缘的猎户。
“谁说不是呢。”林奇叹了口气，这时玛莎端着个粗陶碗走来，碗沿凝着细密的水珠，“大人，您要的凉水解暑。”
林奇接过碗递向威尔：“乡下粗茶，不过用刚琢磨的法子降了温，威尔先生尝尝？”威尔的指尖碰了碰碗沿，冰凉的触感让他眉峰微挑——他刻意摸了摸碗底，没摸到硝石痕迹，殊不知林奇早把硝石包在麻布兜里隔着降温。
“大人的技艺，果然不凡。”威尔抿了口凉水，话锋一转，“霍顿骑士认为，与其让这般妙技埋没，不如我们双方深入合作。骑士府出资金、出物资，您负责生产，利润按七成与三成分配，如何？”
“激灵！”
【天使投资人-金老板】：标准控股陷阱！立刻拒绝，理由往“技术不成熟”上靠！】
林奇没等他说完就笑着打断，语气温和却坚定：“威尔先生的好意我心领了。只是这些祖传技艺我还没摸透，好多关键步骤全凭感觉，真不敢拿霍顿骑士的钱做没谱的事。等日后技艺成熟了，再谈合作也不迟。”
他说话时，汉斯不知何时停了风箱，攥着铁钳的手青筋凸起；老约翰也站直了身子，目光紧紧盯着威尔。领民们的反应像无声的后盾，让林奇的拒绝更有底气。
威尔深深地看了林奇一眼，半晌，脸上露出一丝极淡的笑意：“是威尔唐突了。林奇大人志向高远，值得敬佩。”他将碗递还给玛莎，再次抚胸行礼，“礼物已送到，话已带到，便不多打扰了。”
转身上车前，威尔“不慎”将一枚铜制徽章掉在地上——徽章上刻着霍顿家族纹章，背面却划着三道竖线，正是黑森林里矿洞的方向。阿米想捡，林奇却用脚轻轻踩住，等马车走远才拾起。
“呼——”林奇终于松了口气，后背的衣衫已被冷汗浸湿。脑海里的系统提示音接连响起：
【系统提示：成功应对【位面锚点-威尔】的探查，意志坚定，策略得当。能量灌注+5！】
【系统提示：成功化解潜在收购危机，维护领地自主权。领袖魅力微弱提升。】
【系统提示：接收到来自【位面锚点-霍顿】的混合情绪（欣赏\/不悦\/忌惮）！能量灌注+12！】
【死党-强子】：牛逼！这波博弈直接拉满！那老狐狸的徽章绝对是暗号，三道竖线指定是矿洞！】
【古老先生】：霍顿不会善罢甘休，森林里的“朋友”，或许就是他派去的。】
林奇捏着那枚徽章，看向围过来的领民：“都看到了？咱们手里的东西，有人惦记着。要想守住饭碗，就得比他们快，比他们硬！”
“是！大人！”领民们的回应格外响亮。
林奇转头喊来阿米：“把周教授的地图拿来，标红矿洞的位置；汉斯，给我打一把短柄砍刀，刃要快，能劈藤蔓；老约翰，准备些艾草绳，森林里蚊虫多，还能驱蛇。”他将徽章揣进怀里，眼神锐利，“明天一早，我们去会会森林里的‘客人’。”
夕阳把林奇的影子拉得很长，落在院子里的过滤桶和硝石结晶上。这场哑谜博弈虽暂告段落，但黑森林里的风暴，才刚刚酝酿。