杀青后的第二天，阳光透过公寓洁净的玻璃窗，在地板上慵懒地投下几方温暖的光斑。
经历了前夜的惊魂，此刻室内的宁静显得格外珍贵，带着一种劫后余生的不真实感。
姜愿给自己冲了杯温热的蜂蜜水，甘甜的滋味滑过喉咙，稍稍抚平了体内残余的惊悸。
她盘腿坐在柔软的地毯上，准备慢慢拆阅堆积如山的杀青礼物，试图用这些充满善意的仪式感，来覆盖掉记忆中轮胎摩擦地面的刺耳声响。
霍凛送来的礼物装在低调的黑色丝绒盒子里，摆在最显眼的位置。
里面是一套顶级的家用护肤仪，线条流畅，科技感十足，附带着一张顶级私人造型师的长期预约卡。
礼物的风格一如他本人，贵重、直接，用最实际的方式解决她未来可能面临的形象管理问题，沉默，却周全得令人心惊。
丽姐和几位在剧组交好的同事送的礼物也堆了满桌，可爱的玩偶、香氛蜡烛、限量版口红，弥漫着暖融融的、属于普通人之间的祝福气息。
然而，当她的目光落到一个没有任何寄件人信息、只用最素雅的牛皮纸简单包裹的方正盒子时，拆解蝴蝶结的动作不由得微微一顿。盒子上只有她的名字和公寓地址，字迹是标准的打印体，干净得透出一丝刻意。
一种微妙的、混合着好奇与谨慎的直觉，让她拆封的动作变得格外轻缓小心，仿佛里面装着的是易碎的琉璃，或是危险的秘辛。
牛皮纸下，是一个朴素的白色纸盒。打开之后，里面没有任何缓冲的填充物，只有一本厚实的书，静静地躺在空荡的盒底，像是早已等候多时。
书脊是深邃的绀蓝色，封面是极简的设计，因年代久远，边角已有些微磨损，透出被时光反复摩挲过的、独有的温润质感。烫金的书名《表演的艺术：内心视像的构建》已略显暗淡。
姜愿的呼吸下意识地屏住了——这是那位开创了体验派表演体系的戏剧大师的晚期着作，堪称学派基石，早已绝版，在二手书市上被虔诚的从业者炒至天价，是无数真正热爱表演之人梦寐以求的“圣经”。
她的心跳莫名漏了一拍，随即又加速跳动起来。
是谁？
谁会送她这样一份……完全精准击中她灵魂深处最渴望之物的礼物？
这不仅仅是投其所好，这更像是一种隐秘的认同，一种来自“同道中人”的无声致敬。
她带着近乎虔诚的心情，轻轻翻开厚重的扉页。
纸张是旧书特有的微黄颜色，散发着淡淡的油墨与岁月混合的气息。没有题字，没有落款，干净得仿佛这本书本就该属于她。
然而，当她怀着敬畏之心，小心翼翼地翻到书中段时，指尖却触到了一片异样的挺括。
一张对折的、最普通的白色卡纸，像是书签，又像是一个刻意隐藏的信标，悄无声息地夹在泛黄的纸页之间，与周围探讨“情绪记忆”的文字格格不入。
姜愿的心微微提起，像是被那卡片的边缘轻轻刺了一下。
她将它轻轻抽了出来。
展开的卡纸上，只有一行用最常见打印机打出来的、毫无个性与温度可言的宋体字：
「小心提防来自‘过去’的暗箭。」
一瞬间，房间里原本暖意融融的阳光，仿佛骤然被抽走了所有温度，变得苍白而冰冷，如同手术台上的无影灯。
“过去”？
这两个字宛如两根冰冷的针，精准无误地刺入她最为敏感的神经。
是指这具身体原主那模糊朦胧、谜团重重、或许潜藏着无数纠葛的过往？
还是她穿越而来这短短数月间，因初露锋芒而与林薇薇、乃至其背后那个高深莫测的楚宣结下的、已达不死不休境地的仇怨？
又或者……是连她这个“外来者”都尚未察觉的、早已蛰伏于更早时光中的敌人，正悄然露出了毒牙？
这份突如其来的“知音”礼物，其下包裹的，究竟是旁观者不忍的善意警示，还是包裹着糖衣的心理恐吓？
送书的人，是她在杀青宴上有过短暂交流、对她流露出纯粹欣赏的周瑾吗？那位以清高低调着称的前辈，是否在借用这种极端隐秘的方式，向她传递某些无法宣之于口、关乎生死存亡的危险信息？
思绪如电光石火般在脑中飞转，无数种可能性交织成一张危险的网。
她没有过多犹豫，深吸一口气，立刻拿起手机，调整好角度，确保光线充足，将这本绝版书的封面、扉页以及那张散发着不祥气息的卡片，拍摄了数张极为清晰的照片，毫不犹豫地发送给了霍凛。
几乎是在图片显示“发送成功”的下一秒，对话框的顶端就变成了“对方正在输入…”的提示。这个细微的变化，在此刻却像是一道坚固的壁垒，带来一丝难以言喻的心安。
他的回复来得很快，条理清晰，层次分明，带着他特有的冷静节奏：
先是云淡风轻地肯定了礼物本身的价值：「书不错。绝版货，有心了。」
随即，是对赠礼者动机的谨慎判断与未来行动的定调：「人可以再观察。」
最后，才是对她、以及这条诡异警告最核心、最直接的回应：「我知道了。‘过去’的事，我来查。」
依旧是那样言简意赅，惜字如金，却带着一种令人心安的、掌控全局的绝对力量。
他并没有让她把卡片扔掉，或是斥之为无稽之谈的恶作剧，而是默认了这是需要立刻纳入他情报系统、必须共同面对的危险信号。
这种无声的接纳与“我来处理”的担当，这种并肩作战的默契姿态，比任何华丽的安慰与承诺都更让她觉得踏实，仿佛漂浮在暴风雨海面上的小舟，终于触碰到了坚硬的锚点。
姜愿缓缓放下手机，屏幕暗下去，映出她自己略显苍白却异常平静的脸孔。
她再次拿起那本沉甸甸的表演书，指尖拂过微凉而脆弱的纸页，那上面承载着无数前辈的智慧结晶，是她职业道路上渴望攀登的高峰。
得到业界标杆隐秘认可的喜悦与温暖，依旧真实地存在于心间，这是对她努力与天赋的肯定。
但在这份来之不易的暖意之下，一股清晰、冰冷、锐利的警惕感，已如深海的暗流般悄然滋生、盘旋、壮大。
山雨欲来，而风，已满楼。
她必须更快地成长，磨砺爪牙，积蓄力量，才能在未来某一刻，精准地接下那支不知会从何处、于何时射来的、名为“过去”的淬毒暗箭。