月光在窗纸上洇出银斑时，陶知的手指突然攥得更紧了。
小满低头，见小姑娘仰着脸，眼尾还沾着白日里玩耍时蹭的草屑，可那双眼亮得惊人，像两簇被风兜住的萤火。
她顺着陶知的指尖望向西山坳，废弃古窑的轮廓在夜色里浮着，竟比白日里更清晰几分——那些焦黑的窑砖不再是死沉的灰，倒像被谁在底下点了盏弱灯，每道砖缝都透着温温的暖。
“窑暖。”陶知又说了一遍，尾音软得像刚出锅的糍粑。
小满喉结动了动。
她记得顾微尘曾说，有些东西沉睡得太久，得有人蹲下来，用最笨的法子敲敲门。
第二日天刚擦亮，她就背着竹篓出了初语场。
竹篓里装着陶知昨夜偷偷塞进去的半块烤红薯，还有她磨得发亮的刻刀。
山风卷着晨雾往坳里钻时，废窑的全貌才真正显出来。
说是“窑”，倒更像座被雷劈过的老坟。
方圆半里寸草不生，焦黑的窑砖七歪八扭地堆着，最中央那座主窑像被抽了脊骨，半边窑顶塌成个豁口，露出内里结着黑痂的炉心。
小满蹲下身，指尖触到砖面时惊了——竟不是想象中那种刺骨的凉，反而带着点晒过日头的余温，像有人刚在这儿坐过。
陶知早挣开她的手跑远了。
小姑娘赤着脚踩在焦土上，发辫上的陶珠叮当作响，跑到主窑前突然扑下去，整个人贴在地上，耳朵紧紧压着砖缝。
小满追过去要拉她，却见陶知仰起脸，鼻尖沾着黑灰，嘴角咧到耳根：“跳！”
“什么跳？”小满也跟着蹲下，把耳朵贴在砖上。
有什么东西在皮肤下震动。
很轻，像蝴蝶抖翅，又像婴儿在襁褓里蹬腿。
不是灵力流转的锐响，倒更像......呼吸。
一下，两下，和着她自己的心跳，慢慢合上了拍。
“地脉？”小满喃喃。
可这方灵脉枯竭了近千年，连最普通的草木都活不成，怎会有活物般的韵律？
陶知突然爬起来，小短腿蹬得飞快，绕着主窑跑了半圈，又“咚”地跪在某块砖前，指甲抠进砖缝里拼命扒拉：“碑！
碑！“
小满这才注意到，那块砖的边缘露出点青灰色。
她抽出刻刀，顺着砖缝轻轻撬动，碎土簌簌落下时，半块残碑渐渐显形。
碑身裂成三瓣，表面的铭文被岁月啃得只剩半截：“火不外来，心燃则明。
器不成形，情至自生。“落款处有团模糊的痕迹，像是谁按了一掌上去，掌纹的走向竟和初语场听坛石壁上那个淡金色掌印分毫不差！
“顾姑娘......”小满的指尖在碑上轻轻抚过，喉头发哽。
她想起顾微尘离开前那个雨夜，曾捧着半块烧裂的陶片说：“真正的窑火不在丹炉里，在人心窝子。”那时她只当是师父说的疯话，如今才懂——原来当年顾微尘走遍大江南北，不仅修复古器，更在每处窑址下埋下“火种”。
不是灵脉，不是仙法，是让土地记住“被需要”的温度。
“要烧窑。”小满突然开口。
站在身后的老石匠吓了一跳：“姑娘说什么？
这废窑连灵脉都没有，拿什么烧？“
“不用灵焰，不借雷劫。”小满转身，目光扫过跟着来的七八个孩童——都是山脚下村里的，有摔破碗被娘骂的，有捡了块碎瓷片当宝贝的，“你们回家，把家里最破的陶器都拿来。
缺耳朵的碗，裂了缝的罐，补过钉的盆......“她蹲下来，平视着最小的那个女娃，”然后在上面画你们最想记住的事，好不好？“
陶知不知何时蹭到了她脚边，仰头时睫毛上还沾着土。
小姑娘没说话，却伸手攥住了她的袖口，轻轻拽了拽。
七日后的夜半，窑门前堆着小山似的破陶。
陶知坐在最前面，膝盖上放着个缺了口的粗瓷碗——那是昨天那个聋哑孩子塞给她的，碗底歪歪扭扭画着个扎麻花辫的姑娘，旁边用炭笔写着“姐姐”。
月光漫过她的指尖，她慢慢抬起手，像在摸一只受了惊的鸟。
当指腹触到碗沿的裂痕时，碗身突然泛起暖黄的光，裂痕里浮出片段：一个穿蓝布衫的妇人蹲在灶前，往锅里搅着什么，白雾漫上来，模糊了她的脸，却清晰地传来一声：“囡囡，趁热喝。”
“奶奶！”那个女娃突然哭出声，扑过去抱住陶知。
陶知被撞得歪了歪，却笑出了声。
她的手继续抚过下一件器物：裂成两半的茶罐里，浮出个戴斗笠的男人，扛着锄头往家走，裤脚沾着泥；补了九颗铜钉的汤盆里，一个裹着襁褓的婴儿在笑，旁边有双沾着药渍的手轻轻拍着......
小满站在窑口，看着那些微光像活了的星子，从陶知指尖流进每道裂痕。
她想起顾微尘修复最后一件文物时的模样——那时她跪在博物馆的玻璃柜前，用细如发丝的金线穿进瓷片的裂缝，说：“修复不是把碎的拼圆，是让每个碎片都记得自己曾是完整的。”
松枝在窑门前堆成了塔。
小满攥着最后一捆松枝，火苗在她瞳孔里跳。
她深吸口气，将松枝轻轻推进窑门。
没有烈焰腾起。
窑身先是震了震，像谁在里头翻了个身。
接着，青灰色的光从砖缝里渗出来，越来越亮，越来越暖，最后整座窑都变成了半透明的玉，能看见内里有团光在流转，像颗正在跳动的心脏。
“轰——”
窑顶的豁口突然裂开，那团光“呼”地冲了出来，悬浮在半空。
它没有具体的轮廓，却让人无端想起某个穿青衫的身影——垂眸时的专注，抬眼时的清冽，执笔时腕骨的弧度。
光人转向小满，虚虚的手抬了抬，像是要摸她的发顶，又像是在说“看”。
星尘从光人身上簌簌落下，落进焦土，焦土泛出青釉；落进干涸的河道，河道涌出清泉；落进陶知发间的陶珠，陶珠叮咚作响，像在应和某种古老的歌谣。
三个月后的清晨，西山坳飘起了窑烟。
那烟不是寻常的灰，带着点柔润的白，像刚蒸好的馒头冒的热气。
烧窑的老石匠蹲在窑前，用树枝拨拉着新出的陶碗——每个碗的釉色都不一样，有的像晨雾里的山，有的像落了霞的河，最妙的是内壁，仔细看能看见无数极小的手掌印，叠成个温暖的环。
有商队慕名而来，挑着金锭要收窑货：“这釉色绝了！
随便一件都能卖个天价！“
老石匠吧嗒着旱烟笑：“这火不是用来卖钱的。”他指了指不远处的学堂，陶知正牵着个跛脚的小娃往窑边走，两人手里都捧着刚出窑的陶杯，“你瞧，那娃从前总躲在墙根，现在敢拉人玩了；村头的瞎眼阿婆，昨天摸着新陶盆说，和她嫁过来那年用的一模一样......”
月上东山时，小满爬上山顶。
窑口的光漫出来，把整片山坳照得像浸在蜜里。
她摸出怀里的刻刀——那是顾微尘临走前塞给她的，刀鞘上还留着师父指尖的温度。
“师父，你看。”她对着风轻声说，“他们开始记得怎么‘抱’了。”
山风掠过林梢，送来此起彼伏的童声。
是那个聋哑孩子教的，是陶知哼过的，是顾微尘当年修复古器时总在哼的——那首没名字的摇篮曲。
陶知的身影在窑火里忽明忽暗。
她松开小娃的手，踮着脚往窑边凑了凑，又回头招了招手。
小娃迟疑着跑过去，两个小脑袋凑在一起，往刚出窑的陶盘上画些什么。
小满望着那团始终不熄的光，忽然发现窑砖表面的青釉比昨日更厚了些。
月光下，那些釉层泛着珍珠母贝般的虹彩，每道细纹里都藏着星光。
她不知道的是，此刻山脚下的村民正仰着头议论：“你们说怪不怪？
这窑火都烧七日了，没见添柴，也没见冒烟，倒像......“
“像活的。”有老人摸着新得的陶壶，壶身还带着窑温，“许是地底下的老窑神醒了。”
而在窑顶最高处，那道青釉仍在以肉眼可见的速度生长，沿着砖缝，爬上窑檐，向着更远的山梁漫去。