春寒刚褪，学坊后的桃枝便急不可耐地爆出米粒大的芽苞。
阿芽扫净院角最后一捧枯松针时，山路上传来细碎的脚步声——七八个扎着羊角辫、系着虎头鞋的孩童，正被各自爹娘牵着往学坊里走。
其中扎红绒绳的小丫头最是活泼，挣脱母亲的手跑在最前，发梢的银铃铛随着蹦跳叮铃作响。
“小满！
慢些！“那妇人追上来，伸手要拉，却被小丫头躲开。
小满跑到嵌陶田埂前，圆溜溜的眼睛盯着土中半露的陶片，忽然伸出肉乎乎的食指轻轻一戳。
“呀！”她像被烫到似的缩回手，指尖蜷成小拳头抵在嘴边，“它......在跳！”
正在整理书简的老塾师闻声走过来，袖口沾着墨渍。
他弯腰与小满平视，眼角的皱纹里盛着笑：“那不是跳，是你在听。”他拾起块陶片放在小丫头掌心，“再试试？”
小满咬着嘴唇，怯生生地将手覆上陶片。
这一次她没缩手，睫毛忽闪忽闪，忽然“咯咯”笑出声：“它说冷！
像冬天我缩在被窝里，脚指头还露在外面的那种冷！“她转身奔向院外的草地，揪了把嫩草跑回来，”我要给它盖被子！“
其他孩子围过来看，扎蓝布兜的小胖墩第一个效仿，摘了片梧桐叶轻轻盖在陶片上；扎麻花辫的小姑娘捡来松针，编成小毯子模样；连最胆小的小哑巴都蹲下来，用草茎给陶片系了个歪歪扭扭的蝴蝶结。
阿芽站在廊下，看他们像群小蚂蚁似的忙碌，忽然想起顾微尘第一次修复残碑时，也是这样专注地往石缝里填泥——只不过那时的泥掺着灵力，现在的草叶沾着晨露。
夜雨是后半夜来的。
阿芽在柴房整理旧书，听见雨点打在青瓦上的脆响。
他推开窗，看见田埂上的草叶被雨水压得低垂，陶片在黑暗里泛着极淡的幽光——像极了顾微尘刚来时，那些被菌丝唤醒的陶片初亮时的模样。
次日清晨，学坊里炸开一片惊呼。
阿芽提着竹灯跑过去，就见整片田埂裹着层淡绿的纱：菌丝从陶缝里钻出来，沿着草茎攀援而上，将枯叶、松针、草辫织成张细密的网。
风一吹，这张网轻轻晃动，叶尖的水珠落进陶片凹处，叮咚作响，像谁在弹拨看不见的琴弦。
“阿芽哥哥！”小满踮着脚拽他的衣角，发梢的银铃晃得人眼亮，“是不是陶片盖了被子，就不冷啦？”
阿芽蹲下来，指尖拂过菌丝织就的网。
菌丝在他指腹上轻轻一蹭，像在回应什么。
他抬头看向晨雾未散的远山，忽然想起顾微尘离开前说的话：“最好的修复，是让被修的东西自己学会生长。”
同一日，南国海畔的祭海坛前围满了渔族人。
海生站在最前，手中捧着个粗陶瓮，瓮里装着“裂语谱”的灰烬——那是他祖父的祖父传下来的，记录了百年间海船裂痕规律的帛书，昨日被他亲手烧作飞灰。
“阿叔！”最年轻的渔郎挤到前面，腰间的贝壳坠子撞得叮当响，“烧了裂语谱，往后船裂了可怎么修？”
海生将陶瓮倾斜，灰烬随着海风飘进蓝得晃眼的海水里。
他指向停泊的渔船，船身被潮水拍得轻晃，“从前我们总想着记规律、找解法，可海是活的，船也是活的。”他摘下水手帽，露出额角那道与船同岁的疤痕，“昨夜我靠在船帮上听了一宿，浪打在船缝里的声音，像阿娘哼的摇篮曲。”
年轻渔郎半信半疑地凑过去，将耳朵贴在船板上。
忽然他直起身子，眼睛亮得像星子：“真的！
有’咕嘟咕嘟‘的声音，像......像小海鱼在说话！“
当晚，渔族的船舱里多了面绘满图腾的木墙。
最小的渔女趴在草席上，用炭笔在树皮上画：船体裂开如绽放的花瓣，裂缝里坐着个穿青布衫的老妇，手里握着半片铃铛。
她奶声奶气地说：“这是我梦里的奶奶，她摸我的头，说‘慢慢听，别急’。”
没人认出画里的老妇是谁，可围过来看的渔人们都觉得心口发暖——像小时候被阿娘裹在怀里，听潮声入睡时的暖。
陈拾是在暮春时节走到荒原驿站旧址的。
昔日挂着“痛钟”的木架早已朽烂，锈成黑褐色的钟体歪倒在野草丛里，钟槌不知去向，只留半截麻绳在风里晃。
他解下腰间的水囊喝了口，随手捡起块碎石敲了敲钟壳——“咚——”声音沉闷得像打在棉花上。
不远处山坡上，几个放牛的小儿听见动静，甩着鞭子跑过来。“好玩！”扎着羊倌巾的男孩捡起块尖石头敲断桩，“哐！”穿补丁裤的女孩敲岩壁，“嗒！”光脚的小娃敲自己的铜脚环，“叮！”
杂乱的敲击声在旷野里荡开，惊起几只灰雀。
陈拾靠在断墙上眯眼，忽然有那么一瞬，所有声音竟奇迹般同步——“哒、哒、哒”，像山神庙里那张网的心跳，又像顾微尘修复残碑时，刻刀轻叩石面的节奏。
孩子们没察觉异状，只觉得有趣，追着彼此敲个不停。
陈拾望着天边如血的晚霞，喉咙动了动，终究没说话。
有些故事，该由新的声音来续写了。
阿芽抵达北方雪原时，正是初雪消融的季节。
他裹着老塾师送的羊毛毡，在冰原上走了七日，终于望见那座半埋在冰里的古老石阵。
石阵由九块一人高的巨石围成，石面布满蛛网般的裂痕，在阳光下泛着冷硬的光。
他刚要抬脚迈进石阵，忽然有阵暖风拂过面门。
风里裹着极淡的菌丝气息，还有种熟悉的律动——像学坊田埂上菌丝攀援的节奏，像渔族船缝里浪涌的节奏，像荒原上孩子们敲击的节奏。
阿芽顿住脚步，望着石阵中心蒸腾的雾气，忽然笑了。
有些禁区，不一定要踏进去。
返程时他路过个牧羊的小村落。
老羊倌正蹲在毡房外修补朽柱，用褪色的红布条缠了一道又一道。
阿芽上前帮忙递麻绳，老羊倌却摇头：“不用扎太紧，让它喘口气。”他粗糙的手指抚过柱上的裂痕，“木头和人似的，憋久了要闹脾气。”
阿芽心头一震，想起在顾微尘遗留的笔记残页上，曾见过这样一句：“修，是为了让它还能坏一次。”那时他总觉得晦涩，此刻望着老羊倌布满老茧的手，忽然懂了——真正的修复，不是把裂痕堵死，而是给“再坏”留条生路。
某个无名山村的清晨，小满蹲在灶台前帮母亲添柴火。
她踮脚够盐罐时，手肘碰倒了灶台上的旧陶碗。“啪！”碗沿磕在青石板上，崩出道月牙似的缺口。
“哎呀！”小满眼眶立刻红了，“娘，我把您的嫁妆碗摔了......”
母亲擦着手走过来，捡起碗吹了吹灰尘：“傻丫头，碗是盛饭的，又不是供着看的。
缺个口怎么了？
还能装得下你爹的热粥，装得下你的糖糕。“她将碗放在灶台上，转身去切菜。
小满盯着那道缺口看了许久。
她想起学坊田埂上的陶片，想起自己给陶片盖的草被子。
于是她跑出门，在墙根下捧了把湿润的苔藓，轻轻塞进碗底的缝隙里。
几日后，母亲煮早粥时发现了异样。“他爹你看！”她举着陶碗惊呼，“这碗盛了热粥，过了半个时辰还温乎着！”
小满趴在桌上看，见苔藓在碗底长得更茂了，绿莹莹的像片小草原。
她伸手摸了摸碗壁，忽然想起昨夜下雨时，她趴在窗台上看见的奇景：碗里积了半盏雨水，水面映着月光，涟漪荡开时，仿佛有谁举起无形的刻刀，在空气里轻轻一叩——
又一叩——
再一叩——
那声音轻得像羽毛扫过心尖，像遗忘的开始，又像永恒的平常。
次日清晨，小满捧着这只补了苔藓的陶碗盛粥。
热粥刚倒进碗里，她就觉着手心微微发烫。
抬头时，正看见母亲往灶里添柴，火星子噼啪炸开，像极了学坊田埂上，菌丝破土时泛过的微光。