风卷着沙粒掠过石缝的余韵还未散尽，匠核中央那道竖缝突然发出低沉的呜咽。
像是古寺里年久失修的铜钟，又像被捂住嘴的人强压着哭腔，一下一下撞在众人耳膜上。
小豆子原本蹲在守钥碑前，被这声音惊得膝盖一软，差点栽进沙堆。
他本能地抱紧怀里的木雕小鸟，鸟羽半透明的纹路在呜咽声里泛着幽蓝，像是被风吹动的水面。“姐姐......”他轻声唤了半句，突然想起什么，手忙脚乱地趴在地上，把耳朵贴紧黑石。
陵不孤本在遗址边缘巡守，听到动静时眉峰一拧，足尖点地便掠了回来。
他刚落在小豆子身侧，就见那孩子猛地抬头，眼尾泛红：“是姐姐的调子！”他喉咙发紧，“她昏迷前给我唱过那首《寒村谣》，说那是她娘哄她睡觉的曲子......”他吸了吸鼻子，手指无意识摩挲着鸟腹上的修复纹，“现在这哭声，和她哼到第三段时走调的样子一模一样。”
话音未落，木雕小鸟突然轻颤起来。
小豆子掌心一热，银丝从鸟喙里钻出来，像活物般缠上最近的守钥碑。
金纹瞬间亮如白昼，碑面竟浮起动态的光影——是三年前的寒村，顾微尘蹲在漏雨的土坯房里，正给断腿的老匠人接骨。
她指尖沾着血，可捏着碎骨的动作比修复古瓷时还要稳，碎骨茬在她手下严丝合缝，像两百年前被敲碎的陶片终于找到原配。
“这是......”血砚生的声音从身后传来。
他不知何时站了起来，《逆信录》摊在膝头，指节因用力而泛白。
刚才还在反复描摹“第九叩”的右手掌心里，已经洇出一片血渍——他方才太用力，指甲几乎要戳进肉里。
小豆子没回头，他盯着碑面的光影，喉咙发涩：“姐姐说，接骨和修瓷是一回事。
骨头要记得自己本来的形状，就像陶片要记得原来的花纹。“他说着，突然想起什么似的转头看向血砚生，”血先生，你说’交出执念‘，是不是要我们帮姐姐记起她忘记的？“
血砚生的瞳孔微微收缩。
他低头看向《逆信录》，空白页上那行字像活了似的在跳动，墨迹渗进纸纹，像极了母亲临终前染血的手在他手背按出的印记。“砚儿......”他突然听见极轻的一声唤，是他十岁那年，母亲被修士误杀前最后一声气若游丝的呼唤。
他猛地攥紧书页，指缝里渗出的血滴在“第九叩”三个字上，晕开一片红：“我本想......”他声音发颤，“用千人的姓名代替，他们都是被我错记的冤案，我以为交出这些，就能......”
“假的。”
残灵·八号的声音从石缝里渗出来，像碎甲擦过金属。
血砚生浑身一震，就见他方才撕下的那页纸刚触到守钥碑面，便“唰”地燃起幽蓝火焰，瞬间化为灰烬。
他膝盖一弯，跌坐在地，《逆信录》“啪”地合上，震得沙粒簌簌落下：“原来......心知道。”他抬头看向匠核之眼，喉结滚动，“我最不愿放下的，从来不是那些名字，是‘砚儿’......”他说不下去了，低头捂住脸，指缝里漏出压抑的抽噎。
陵不孤的目光始终锁在匠核上。
他没去看血砚生，反而单膝跪地，掌心按在地面。
雷源枯竭后的感知反而更敏锐，他能清晰摸到地底的搏动——那不是机械运转的规律震颤，倒像他当年在绝域见过的走火入魔者，经脉错乱时的痉挛，越想压制越反噬得厉害。
“你们以为是在开门？”他突然开口，声音像淬了冰，“其实她在拒绝。”
小豆子猛地抬头，木雕小鸟从他怀里滑落，他手忙脚乱去接，却听陵不孤继续道：“她怕我们进去，看见她有多痛。”他指向匠核之眼，那道缝此刻开合得更剧烈，呜咽声里甚至带上了几分尖锐，“就像当年我被追得走投无路时，宁可自己撞进雷池，也不愿让救我的人看见我浑身是血的样子。”
小豆子的手停在半空。
他想起顾微尘每次修复失败后，总爱把自己关在工坊里，说是“研究残片”，可门缝里漏出的喘息声，和现在匠核的呜咽太像了。“门哭的时候，姐姐也这样......”他轻声说，木雕小鸟重新落回掌心，羽毛擦过他发烫的脸颊，“她说，关上门不是狠，是怕伤人。”
遗址突然暗了一瞬。
顾微尘的魂识在初愿火里翻涌。
她本以为自己只是意识渐清，此刻却像被人扯开了蒙眼的布——那些她刻意封存的“残损文物”，正从记忆深处涌出来，在守钥碑的金纹里一一显形：
雪夜，顾家祠堂外，她的灵根检测石裂成八瓣，族老的声音像冰锥：“凡尘根，逐出去。”
寒夜，破庙梁上，她第一次尝试修复残缺功法，经脉炸裂的痛从指尖窜到天灵盖，她咬着牙把血吐在陶片上，怕惊醒蜷在角落的小豆子。
雨幕，乱葬岗边，她为救被邪修诅咒的初心童，耗尽最后一丝灵力，倒在泥水里时，眼前闪过的不是自己的道基，而是初心童攥着她衣角说“姐姐手真暖”的模样。
每一幅画面都像重锤，砸在她魂识上。
她终于明白为何无法显形——她的“执念”从未放下。
她执着于修复所有人，却不敢面对自己灵根尽毁、道基崩裂的真相；她以为修复即是救赎，实则一直逃避“被修复”的可能。
“姐姐！”
小豆子的呼唤穿透魂识的迷雾。
顾微尘恍惚看见，那个总跟在她身后捡陶片的孩子，此刻正站在匠核之眼前，木雕小鸟被他按在缝隙里。
鸟身瞬间龟裂，素羽片片脱落，露出内里刻满“修复纹”的核心——那是她当年在寒村，用最后一块老榆木给病得说不出话的小豆子雕的，刻纹时他还趴在她膝头，说要“刻满姐姐的手纹，这样就算看不见，也知道是姐姐在摸我”。
碎片坠地的刹那，整座遗址响起齐声哼唱。
那声音很轻，却清晰可辨，是《寒村谣》的调子。
顾微尘突然想起，这些年她修复过的伤患、补全过的功法、重铸过的法宝，每个被她帮助过的人，都说过同样的话：“夜里总梦见有人哼曲子，可怎么也想不起是谁。”原来不是梦，是他们的魂识在回应，在替她记住那些她不敢记住的温暖。
匠核之眼的呜咽声突然止住了。
那道竖缝缓缓睁开，内里浮现出一只由万点星火凝聚的手——那是她画了百遍却始终不敢完成的“执灯手”，说是要等修出完整道基再刻，实则是怕这双手终会随她的残损一同湮灭。
守钥碑的金纹突然流转，新的字迹浮现在所有人眼前：“第一叩，你敢不敢修自己？”
顾微尘的魂识在火中沸腾。
她望着那只由星火组成的手，终于看清了掌心的纹路——那不是她熟悉的修复纹，而是她穿越时摔碎的灵根碎片，是她每一次修复失败时崩裂的道基残片，是她藏在最深处、连自己都不敢触碰的“残损文物”。
匠核之眼的光突然大盛。
顾微尘恍惚看见自己盘坐于光中，那只执灯手的虚影悬在头顶，像极了她修复古灯时，灯芯即将点燃前的模样。
她伸出魂识凝成的手，触碰那团星火，有细微的刺痛传来——原来痛并不可怕，可怕的是连痛都不敢承认。
“我敢。”
她听见自己的声音，混着遗址里此起彼伏的哼唱，混着小豆子的抽噎，混着血砚生撕心裂肺的“砚儿”，混着陵不孤压抑的叹息，在匠核之眼里荡开层层涟漪。
而在所有人看不见的地方，她的魂识正凝成一把极细的刀，刀尖对准的，是她封印了百年的、最残破的“文物”——她自己。