一九九一年的秋风，像一把蘸了冰碴子的扫帚，把呼伦贝尔草原最后那点绿意刮得干干净净，裸露出黑黄相间的草皮子，一直蔓延到大兴安岭墨蓝色的林线脚下。就在这草原与山林咬合的地界儿，立着一块半人高的木牌子，红漆写的字迹被风雨啃噬得斑斑驳驳，依稀可辨——“禁区，严禁入内”。这不是政府立的，是附近的老猎户和牧民们自发弄的，他们说，这地方，是老林子伸出的舌头，专门舔食不知死活的人。
时间挪到二零一一年的秋天，这牌子更破了。但偏偏有人不信邪。
以“大疤瘌”为首的三个偷猎者，开着一辆浑身叮当响的破旧212吉普，碾过枯草，停在了这牌子前。大疤瘌，人如其名，左边眉骨到腮帮子一道紫红色的肉楞，是早年跟人抢猎场被柴刀劈的。他吐掉嘴里的烟屁股，用脚碾了碾，眯着眼看那牌子，啐了一口：“操，山神爷？老子就是山神！”
车里下来另外两人。一个是“瘦猴”，精干，眼神滴溜溜转，怀里抱着一杆用油布包着的半自动步枪，那是他们砸锅卖铁凑钱弄来的硬货。另一个是“老蔫儿”，五十多岁，头发花白，以前是林场的工人，下岗了，家里儿子等着钱娶媳妇，才被大疤瘌拉上了贼船。他看着那木牌子，嘴唇动了动，没吭声，眼里是藏不住的惧意。
“瞅啥？老蔫儿，怕了？”大疤瘌一巴掌拍在老蔫儿佝偻的后背上，“听说这里面有群马鹿，油光水滑，鹿茸、鹿鞭，都是金子！干完这一票，够你给你家小子在县城买套楼房娶婆娘！”
老蔫儿浑浊的眼睛里闪过一丝光，随即又被更大的忧虑盖住：“大疤瘌，这地方……邪性。老辈子人都说，这是山神的猎场，人进去，就……就成了牲口了。”
“狗屁！”大疤瘌不屑一顾，从车里扯出装备，“这年头，钱就是神！GpS搞好了没，瘦猴？”
瘦猴摆弄着手里的手持GpS，屏幕却是一片雪花点：“怪了，刚才还好好的，到这跟前就没信号了。”
“废物！”大疤瘌骂了一句，“靠这破玩意儿不如靠老子这双眼！走！”
三人背着沉重的行囊，踩着厚厚的落叶，一头扎进了那片浓得化不开的原始林。林子里光线瞬间暗了下来，空气湿冷，带着腐烂树叶和某种陌生苔藓的气味。一开始，大疤瘌还信心满满，凭着老经验认方向。可走着走着，就不对劲了。那树，那石头，怎么看怎么眼熟。绕了大半天，瘦猴第一个叫起来：“哥！你看那棵树！我他妈系的红布条！”
果然，前方一棵歪脖子白桦树上，赫然飘着瘦猴之前做记号的红布条。他们又回到了原地。
“鬼打墙了？”老蔫儿的声音开始发颤。
大疤瘌心里也毛了，但嘴上还硬：“放屁！是林子太密，走岔了！再来！”
又走，这次更小心。可夕阳西沉，林子里黑得快，他们再次看到了那抹刺眼的红色。GpS依旧失灵，指南针的指针像个喝醉酒的汉子，晃晃悠悠，指哪儿的都有。一种无形的恐慌，像冰冷的藤蔓，悄悄缠上了三个人的心。
没法子，只能先扎营。在一片相对开阔的坳地里，他们支起帐篷，生起了篝火。火焰跳动，勉强驱散了些许寒意和黑暗，却照不亮周围那厚重如墨的寂静。没有虫鸣，没有鸟叫，只有木柴燃烧时偶尔发出的“噼啪”声，反而衬得这寂静更加瘆人。
老蔫儿默默烤着干粮，一言不发。瘦猴抱着枪，眼睛警惕地扫视着火光边缘那些晃动的树影。大疤瘌灌了几口烈酒，脸上泛着红光，兀自骂骂咧咧，说明天一定找到路，宰了那群马鹿。
后半夜，出事了。
先是帐篷外传来沉重的喘息声，像是个得了痨病的巨人在拼命拉风箱，一声接一声，由远及近，震得人心脏都跟着那节奏乱跳。紧接着，是“咚……咚……”的脚步声，缓慢而有力，每一步都仿佛踩在松软的土地上，发出闷响，地面似乎都在微微颤动。
三人瞬间惊醒，汗毛倒竖。
“熊……熊瞎子？”瘦猴声音抖得不成样子，端起枪，指向声音传来的黑暗。
大疤瘌也抄起了砍刀，额头上青筋暴起。老蔫儿则缩在帐篷角落，双手合十，嘴里念念有词，不知在向哪路神仙祷告。
那喘息和脚步声就在营地外围绕着，时左时右，仿佛在打量圈里的猎物。篝火的光晕之外，是无边的黑暗，什么也看不见，只能感觉到那个“东西”的巨大和逼近的压迫感。
“我操你姥姥！出来！”大疤瘌受不了这种煎熬，猛地朝黑暗里吼了一嗓子。
声音戛然而止。喘息和脚步声都消失了。死一样的寂静重新笼罩下来。
可还没等他们喘口气，“噗”一声轻响，那堆烧得正旺的篝火，毫无征兆地，瞬间熄灭了。不是慢慢变小，是像被一只无形的大手猛地捂住了口鼻，一下子彻底黑暗，连个火星子都没剩下。冰冷的空气瞬间包裹上来。
“啊——！”瘦猴第一个崩溃了，朝着刚才声音的方向胡乱开了一枪。枪声在寂静的林子里炸开，传出老远，引来一片空洞的回音。
那一夜，三人挤在冰冷的帐篷里，睁着眼捱到天亮。谁也没再说话，只有粗重压抑的呼吸声，和帐篷外那死寂中仿佛隐藏着无限危险的黑暗。
天亮后，他们发现，营地周围的泥地上，留下了一些巨大的、模糊的爪印，深陷进泥土里，看形状，既像熊，又像虎，却比他们见过的任何一种都要大上好几圈。
必须离开这里！这是三个人心里唯一的念头。他们收拾东西，慌不择路地往他们认为的来时的方向跑。林雾弥漫，树影幢幢，每一根扭曲的枝桠都像是鬼爪。
中午时分，他们停下来歇口气，清点人数，发现瘦猴不见了。喊名字，只有回声。一种冰冷的恐惧攥紧了大疤瘌和老蔫儿的心脏。他们顺着脚印往回找，在一丛灌木后面，找到了瘦猴。
他躺在那里，眼睛瞪得溜圆，几乎要凸出眼眶，脸上凝固着极致的惊恐。他的胸膛几乎被彻底撕开，肋骨像被巨大的力量掰断，内脏模糊一片。伤口边缘，是清晰的、巨大的撕裂性爪痕，深可见骨。周围没有搏斗的痕迹，只有瘦猴自己的脚印，仿佛他是凭空被什么东西瞬间击杀的。血染红了金黄的落叶，那股浓重的血腥味，熏得人想吐。
“猴……猴子……”老蔫儿腿一软，瘫倒在地，裤裆瞬间湿了一片。
大疤瘌看着同伴凄惨的死状，再看看那些非人力所能及的爪痕，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。他第一次真正感到了害怕。不是因为死亡本身，而是这种未知的、被玩弄于股掌之间的恐惧。他们带着的枪，在这东西面前，像个可笑的玩具。
“是……是山神……祂来了……祂来收债了……”老蔫儿眼神涣散，喃喃自语，已经处于崩溃的边缘。
大疤瘌咬着牙，把老蔫儿拖起来：“走！快走！不能待在这儿！”
两人像丧家之犬，在迷宫里一样的森林里狂奔。恐惧榨干了他们最后一丝体力。傍晚，他们又累又饿，躲在一个小小的石崖下面。老蔫儿蜷缩着，一会儿哭，一会儿笑，嘴里反复念叨着“山神爷饶命”、“我再也不敢了”。
大疤瘌看着这个被自己拉来的、原本只想给儿子挣个前程的老实人，心里第一次涌起强烈的悔恨。不是为了那些虚无缥缈的山神，而是为了自己的贪婪，把别人拖进了这绝境。他想起了自己家里那间漏风的破屋子，想起了等钱救命的卧病老母，他们本质上，都是一样被生活逼到墙角的人，只不过他选择了更铤而走险的方式。
“老蔫儿，对不住……”大疤瘌哑着嗓子说了一句。
老蔫儿没反应，只是呆呆地看着崖壁。
夜里，那沉重的喘息和脚步声又来了。这次，更近了。仿佛就在石崖顶上。
大疤瘌紧紧握着砍刀，眼睛死死盯着上方。老蔫儿却突然站了起来，脸上带着一种诡异的平静。
“祂来了……轮到我了……”老蔫儿说着，竟然朝着崖壁外的黑暗走去。
“老蔫儿！回来！”大疤瘌惊骇地去拉他，却抓了个空。
老蔫儿的身影消失在黑暗中。紧接着，外面传来一声短促到几乎听不见的闷响，像是有什么东西被猛地捂住了口鼻，然后是一切重归寂静。
大疤瘌僵在原地，浑身冰冷。他知道，老蔫儿也没了。
现在，只剩下他一个了。
他像一具被抽走了灵魂的空壳，在寒冷的秋夜里，靠着石崖坐到天亮。同伴惨死的画面，老蔫儿最后的眼神，还有那无处不在的、被窥视、被追逐的感觉，彻底摧毁了他的意志。他不再想什么马鹿，什么金子，只想离开这个鬼地方。
天亮后，他失魂落魄地走着，没有方向，没有目的。他总觉得背后有东西跟着，回头却什么也没有。林间的风声中，似乎夹杂着低沉的、满足的喘息。他看到树影扭曲，变成张牙舞爪的巨兽。他甚至看到死去的瘦猴和老蔫儿，在不远处对他招手，脸上挂着诡异的笑。
第三天下午，当地一个进山采药的鄂温克老猎人发现了大疤瘌。他当时蜷缩在一个树洞里，浑身破烂，眼神涣散，嘴里反复念叨着：“……错了……我们错了……闯进去了……是祂的猎场……我们在林子里迷路……GpS坏了……绕圈子……黑夜里……祂来了……喘气……走路……火灭了……猴子死了……被撕开了……老蔫儿也走了……被抓走了……我们……我们成了牲口……成了山神的猎物……”
老猎人看着他身上那些被树枝刮破的伤口和极度惊恐的神情，又看了看周围的地界，浑浊的眼睛里闪过一丝了然和敬畏。他什么都没问，只是叹了口气，把几乎已经疯癫的大疤瘌背出了老林子。
后来，据发现现场的林业公安说，他们找到了瘦猴和老蔫儿支离破碎的尸体，伤口确实像大型猛兽所为，却又有些说不出的怪异。现场还有第三个人的脚印和挣扎痕迹，符合大疤瘌的描述。但他们在周围拉网式搜索了多日，并未发现任何熊或东北虎的踪迹。那东西，就像凭空出现，又凭空消失了。
大疤瘌被送进了精神病院，时好时坏，好的时候就缩在墙角发抖，坏的时候就惊恐地大叫“祂来了”。
这事儿在当时被压了下来，只在附近村镇和老猎户中间悄悄流传。老人们吧嗒着旱烟袋，眼神深邃：“那地方，去不得啊……山神爷的猎场，人进去了，规矩就反过来了。你拿着枪，以为自己是个猎手，其实呢？早就是砧板上的肉，圈里的牲口了。九一年那会儿，也有几个不信邪的毛子闯进去，不也没出来？啥年代了？有些老规矩，不能破……”
草原的风依旧吹着，大兴安岭的林子依旧沉默着。那块“禁区”的木牌子，不知被谁重新加固了一下，那斑驳的红字，在夕阳下，像干涸的血。