一九九八年，长白山下的小北沟，还是个地图上难找的旮旯。山是墨绿的，水是清亮的，日子跟山沟里的风一样，慢悠悠地刮。可这年夏天，风里头带了股子铁锈和钞票的腥气。一个姓钱的开发商，钱满仓，看中了这块风水宝地，要建一片度假别墅，给城里那些闻够了汽车尾气的阔佬们洗洗肺。
钱总矮胖，脖子上的金链子比拴狗的还粗，手指头蛋子上套着个碧玉扳指，据说是从哪个前清王爷墓里抠出来的，能辟邪。他领着一群拿着图纸、戴着安全帽的人，在山脚下指指画画。视线最终落在一栋孤零零的老宅上。青砖黑瓦，墙头上长着枯黄的草，像是个倔强老头最后的几根头发。房主是个七十多的老跑山户，姓柳，脾气比长白山的石头还硬，给多少钱都不搬。他说，这宅子，是他太爷爷那辈传下来的，底下睡着“仙家”，动不得。
钱总哪信这个？他吐口唾沫，骂句“老迷信”，一挥手，几台挖掘机就像铁甲怪兽，轰隆隆开了过来。
那是七月初八，日头毒得能晒裂石头。几个工人围着老宅地基下镐头，刨着刨着，就听“咔嚓”一声，像是掘断了什么活物的筋骨。一个工人弯腰从土里扯出个东西，吓得“妈呀”一声怪叫，甩手就扔了出去。
那是一条蛇，碗口粗细，浑身鳞片在日头下泛着黑亮的光，最奇的是它头顶，竟隆起一个暗红色的肉冠，像顶了个小小的破旧帽子。那蛇似乎刚从长眠中被惊醒，动作有些迟缓，吐着漆黑的信子，昂着头，冷冷地盯着周围这群不速之客。
工人们炸了锅，有胆小的往后缩，也有那不信邪的，抡起铁锹就拍。“打！打死它！这玩意儿邪性！” 恐慌像瘟疫一样传开，镐头、铁锹雨点般落下。那蛇起初还扭动躲避，很快就被打得血肉模糊，那顶肉冠也被砸烂了，渗出的血竟是暗褐色的。最后，它僵直地瘫在土坑边，那双冰冷的竖瞳，至死都盯着别墅图纸摊开的方向。
老柳头闻讯赶来，只看了一眼，脸色就变得惨白，跺着脚，嘴唇哆嗦着：“造孽啊！你们……你们打死了守宅的‘柳仙’！这是要遭报应的！报应啊！” 他浑浊的老眼里，满是恐惧和绝望。钱总当时正坐在带空调的越野车里，听了汇报，只是嗤笑一声：“什么柳仙槐仙，挡老子财路，就是阎王爷也得挪窝！” 他让手下塞给老柳头一沓钱，算是“安抚”，强推了老宅。
别墅群还是建起来了，红顶白墙，在一片苍翠中扎眼得很。钱总给自己留了位置最好、最大的一栋，背靠青山，前瞰溪流。一九九九年夏，他带着老婆和十二岁的儿子小坤，兴冲冲地住了进来，打算享受一下山野清净。
清净？那是头半个月的事。
最先觉出不对的是钱总老婆。夜里，她总听见天花板上有一种声音，沉甸甸的，像是有人拖着装满石头的麻袋在楼板上缓慢地、一圈一圈地挪动。那声音黏腻而富有弹性，带着某种令人牙酸的摩擦感。她推醒钱总，钱总支棱耳朵听了半晌，除了山风，啥也没有。“山风大，吹得房梁响，睡你的觉。”他翻个身，鼾声又起。
可没多久，钱总自己也听到了。那声音越来越清晰，越来越频繁。尤其是在死寂的后半夜，它准时响起，从客厅天花板爬到卧室上方，有时仿佛就悬在头顶，隔着一层木板，能感觉到那东西的庞大与沉重。家里养的那条京巴狗，开始焦躁不安，夜里冲着天花板狂吠，没几天，就莫名其妙地不见了。只在客厅角落，发现了几撮带血的狗毛和几片沾着黏液、黑亮如铁的鳞片，有小孩巴掌大。
紧接着，钱总儿子小坤养的那只波斯猫，也没了踪影。这次是在楼梯拐角，发现了更清晰的血迹和挣扎的爪痕，同样有几片更大的鳞片。
别墅里的空气一下子凝固了。山风吹过松林的呜咽，此刻听来都像是冤魂的哭泣。一家人晚上不敢关灯睡觉，那头顶的拖拽声却变本加厉，有时甚至能听到一种极轻微的、咝咝的排气声，像是有无数个喉咙在同时低语。
钱总心里也开始发毛。他想起被打死的那条冠子蛇，想起老柳头那双绝望的眼睛。他托关系，从邻县请来了一位姓胡的老人。胡老人干瘦，眯缝着眼，穿戴寻常，但一进别墅院子，眉头就拧成了疙瘩。
他不要罗盘，也不画符，只是背着手，在别墅里外慢慢踱步，鼻子时不时抽动两下，像是在嗅闻空气中无形的讯息。他走到当初打死蛇的那个大致方位，蹲下身，抓起一把土，放在鼻尖闻了闻，又轻轻放下。
回到客厅，胡老人看着面如土色的一家人，叹了口气，那叹息里带着看透世事的苍凉：“钱老板，你们闯下大祸了。”
他指着窗外墨黑的山影：“长白山，是龙兴之地，也是仙家修炼的洞天。这老宅底下，原本住着一位修炼有成的‘柳仙’（蛇仙的尊称），它头顶结冠，已近化蛟。它守这宅子，保一方安宁，也借这地脉灵气修行。你们强拆宅基，惊它清梦，已是冒犯，更不该……不该将它打死啊！”
胡老人顿了顿，浑浊的目光扫过天花板上那无形的爬痕：“动物仙家，最重同族情义，也最是记仇。你们打死了它们的同族，一位有道行的‘守宅仙’，这怨气，冲天了。如今，它的同族循着怨气找来，把这别墅当成了仇人的巢穴，夜夜巡游，是要索债的。你们听听这动静，”他侧耳倾听那由远及近的拖拽声，“这不是一条两条，这是一窝、一族都来了！唉，这宅子，从根子上，已经成了‘蛇巢’了。它们盘踞在梁间墙内，怨念不散，这房子，住不得人了。”
小坤“哇”一声哭出来，紧紧抱住妈妈的腿。钱总老婆浑身发抖，眼泪直流。钱总那张惯常红润的胖脸，此刻灰败得像糊了一层纸。他想起自己这些年，为了钱，强拆过的庙，填平过的坟，逼走过的人……那些被他嗤之以鼻的“报应”，像冰水一样浇透了他的五脏六腑。他第一次感觉到，脖子上那根粗金链子，沉得能勒断他的脖子；手指上那个碧玉扳指，冰凉得像一块寒冰。
“胡……胡师傅，有没有办法？花多少钱都行！您给想想法子！”钱总的声音带着哭腔，几乎是哀求了。
胡老人缓缓摇头，眼神里没有怜悯，只有一种洞悉因果的淡漠：“钱能通神，但通不了这积怨成灵的仙家。打死的柳仙道行不浅，这仇，结得太深了。化解不了喽。听我一句劝，赶紧搬走吧，离这宅子越远越好。或许……还能保住性命。”
当天，钱总一家就如惊弓之鸟，连行李都没敢细收拾，仓皇逃离了那栋崭新的别墅。车子发动时，小坤扒着车窗，惊恐地望着那栋在暮色中如同巨大墓碑的建筑，他仿佛看到，二楼某个窗户后面，有一片密集、冰冷的反光，像无数双竖瞳，正无声地注视着他们的逃离。
别墅就此荒废。关于“蛇巢”的传闻却在十里八乡传开了，越传越玄。有人说，夜里经过那片别墅区，能听到里面传来万蛇爬行的沙沙声；有人说，看到过别墅的窗户缝里，探出过碗口粗的黑色蛇信；还有人说，那钱总后来生意一落千丈，家里怪病不断，终究是没能逃过那“柳仙”同族的追杀。