一九九六年夏天，辽南大旱，旱得邪乎。地裂得像龟背，庄稼蔫头耷脑，等着咽最后一口气。绕村过镇的大河瘦成了麻绳，最后连那点水汽也被日头舔了去。唯有这“跃进水库”，还勉强兜着底儿一点黄汤，像巨人将死未死时，眼角混浊的那滴泪。
水库边，来了驴友阿飞。他本名赵晓飞，城里人，腻味了钢筋水泥，总想寻点野趣。他踩着因水位下降而裸露出的、布满干裂纹路的库底淤泥，像踩在巨大的死亡地图上。空气中弥漫着水腥、鱼尸和泥土混合的沤烂气味。傍晚，他就在水库边一处高地扎了帐篷，对面，本该是水波荡漾之处，如今是一片泥泞的洼地，几根腐朽的旧木桩子斜插着，像水底伸出的残肢。
夜幕四合，四野寂静，只有几声有气无力的蛙鸣。阿飞就着咸菜啃完冷馒头，钻入睡袋。梦里光怪陆离，仿佛听到隐隐约约的唢呐声，呜哩哇啦，分不清是喜是丧。
他是被一阵鼎沸的人声吵醒的。
猛地睁眼，帐篷外不再是漆黑一片，而是透进来一片昏黄、摇曳的光。人声、犬吠、孩子的嬉闹，甚至还有隐约的磨剪子戗菜刀的吆喝，织成一片他只在老旧电影里听过的市井喧嚣。
阿飞心里一惊，这荒郊野岭，水库边上，哪来的人烟？他小心翼翼拉开帐篷一条缝，往外一看，整个人霎时僵住，血都凉了。
眼前哪还有什么水库泥沼？
月光（不知何时出来的月亮，毛茸茸的，发着惨白的光）下，赫然是一个完整的、古老的村庄！土坯房、茅草顶，歪歪扭扭的篱笆院。村道上，影影绰绰走着不少人，穿着像是六七十年代，甚至更早的粗布衣裳。家家户户的窗户里，透出的不是电灯的光，而是豆粒大小、摇曳不定的油灯光晕，把那一片天地照得鬼气森森。
“这……这是哪儿？”阿飞喉咙发干，他狠狠掐了自己大腿一把，尖锐的痛感告诉他，这不是梦。
村庄活生生的。他看见一个穿着臃肿棉袄的老头，蹲在门口吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅一明一灭；看见两个妇女坐在磨盘旁，一边纳鞋底，一边低声絮叨，声音飘过来，听不真切，却带着某种真实的琐碎感；还有几个半大孩子，在土路上追逐打闹，踢着一个破旧的布口袋。
一切都那么真实，却又透着一股难以言喻的诡异。那些人的动作，似乎有点僵硬，他们的笑声谈话声，也像是隔着一层厚厚的玻璃，闷闷的。
就在这时，一个约莫七八岁、穿着碎花旧褂子、梳着羊角辫的小女孩，发现了他。她停下追逐，歪着头，好奇地打量着这个格格不入的帐篷和帐篷里陌生的人。然后，她竟咧开嘴，露出一排细白的牙，笑着朝他跑了过来。
“叔叔，你是从外面来的吗？来俺们村玩儿呀！”小女孩的声音清脆，却带着一丝空灵的回音。
阿飞头皮发麻，心脏咚咚直跳，几乎要撞碎胸骨。他张了张嘴，发不出任何声音。
小女孩已经跑到帐篷前，伸出瘦小的手，就要来拉他：“来呀，村里可热闹了，今晚瞎子爷说书呢！”
阿飞下意识地往后一缩，脚下一动，咔嚓一声，踩响了地上一根不知何时掉落的枯树枝。
这声音并不大，但在那片喧闹又隔膜的背景音里，却清晰得刺耳。
就在这一瞬间——
所有的声音，人声、犬吠、吆喝……戛然而止。
就像有人猛地按下了静止键。
磨盘旁絮叨的妇女，抽旱烟的老头，追逐的孩子……整个村庄里所有的人，无论之前在做什么，都在同一刹那，定格了。
然后，下一个心跳的时间，他们所有人的脑袋，以一种近乎机械的、缓慢而整齐划一的动作，“嘎吱”、“嘎吱”……齐刷刷地，扭转了一百八十度，将空洞的、没有一丝光彩的眼睛，精准地投向了帐篷缝隙后，阿飞那张因极致恐惧而扭曲的脸。
那些眼睛，没有瞳孔，没有眼白，只是两个黑漆漆的窟窿，像深不见底的古井，又像这水库干涸后露出的绝望裂缝。它们就那么“看”着他，无声无息。
小女孩脸上的笑容也消失了，她同样扭转过头，用那双黑洞洞的眼睛“盯”着阿飞，伸出的手还僵在半空。
阿飞浑身的血液仿佛瞬间冻结，四肢百骸动弹不得，连呼吸都忘了。他感觉自己像被无数根冰冷的针钉在了原地。那是一种被整个世界，或者说，被另一个时空的亡者集体凝视的、绝对的死寂与恐怖。
也不知过了多久，也许只是一瞬，也许是一个世纪。
鸡叫了。
远处，传来一声嘶哑、模糊的鸡鸣，像是从极其遥远的地方传来。
仿佛咒语被解除，阿飞猛地喘过一口气，连滚带爬地缩回帐篷最里面，用睡袋死死蒙住头，浑身抖得像秋风里的落叶。直到天光大量，外面鸟雀鸣叫，他才敢哆嗦着探出头。
村庄消失了。油灯、屋舍、村民，无影无踪。眼前依旧是那片广阔的、泥泞的库底洼地，在清晨的阳光下泛着浑浊的光。只有那几根腐朽的木桩子，依旧立在那里。
阿飞魂飞魄散，手脚并用地收拾东西，逃离了那个地方。
回到城里，他大病一场，高烧中胡话不断，尽是些油灯、空洞的眼睛和诡异的村庄。病稍好后，他心有余悸，却又被一种莫名的力量驱使，开始查阅资料，走访当地老人。
零碎的官方记录和老人含混的讲述，拼凑出一个被遗忘的往事：
跃进水库，是1958年大跃进时期修建的。修建前，那里确实有一个村子，叫“靠山屯”。水库建成蓄水，整个靠山屯便被淹没在了水下。当时搬迁仓促，据说有一些不愿离开故土的老人，以及……一些没来得及统计清楚的人，最终和他们的老屋一起，永远沉入了水底。民间早有传闻，说遇上大旱年份，水位降到极低时，夜里能听到水底传来的鸡鸣狗叫，甚至能看到废弃村落的轮廓。老人们管这叫“水鬼拉村”，说是那些淹死的人阴魂不散，在特定的时辰，会重现当年的景象。
“那年月，乱啊……”一个掉了牙的老汉吧嗒着嘴，混浊的眼睛望着远方，“为了赶工期，啥事没有？说是都迁走了，谁数的清呢……唉，忌讳，都是忌讳……”
阿飞想起那个邀请他的小女孩，那双空洞的眼睛背后，是否也曾有过鲜活的生命？她是否就是当年没能离开的孩子之一？他的恐惧渐渐被一种深沉的悲凉取代。那不是要索命的恶鬼，那是一群被时代洪流（ literal 意义上的洪流）无情吞噬，困在水底，不得超生的孤魂野鬼。他们只是在每一个水弱的年份，无意识地重复着生前最后的日常，渴望与活人的世界产生一丝联系。
他下意识的后退，那一声枯枝的脆响，是否惊破了他们沉浸其中的幻梦？那齐刷刷的凝视，是责怪，是好奇，还是……一种无声的祈求？
自此以后，阿飞再也未曾去过那个水库。但他的人生却悄然改变了。他变得沉默，常常对着城市的水泥森林发呆。他开始收集那些因各种工程而消失的村庄地名，记录那些被遗忘的迁徙故事。