十一月七日，我们三分场三连的五名知青奉命去黑瞎子沟运木材。带队的是副连长，一个嗓门比炮仗还响的东北汉子。临行前，他拍着胸脯保证：“天黑前肯定回来，绝不在那鬼地方过夜！”
他们再也没能回来。
一场突如其来的雪崩吞没了整个小队。等我们找到他们时，已是三天后。五具年轻的尸体冻得像黑桦木一样硬，只有王建国怀里那架破旧的手风琴还奇迹般地完好无损。
他们被葬在了离分场五里外的一片白桦林中。那地方原本没有名字，自打有了那五座坟，大家便开始叫它“知青墓地”。
下葬那天，场部领导来了，念了悼词，说了些“重于泰山”、“永远活在心中”的套话。我们百多名知青默默站着，泪水还没流出眼眶就冻在了睫毛上。我记得最清楚的是刘思梅的母亲从上海寄来的那封信，被知青代表朗读时，信纸在手中哗哗作响，不知是风大，还是他的手在抖。
“思梅吾儿，见字如面。闻北大荒已飞雪，母夜不能寐，思儿衾薄衣单...”
那封信其实永远到不了刘思梅手中了，它被折成纸鸢，在坟头烧成了灰。
葬礼结束后，生活仿佛又回到了正轨。只是每隔一段时间，就有传言说，月明风清的夜晚，墓地方向会传来手风琴声，还有低沉的合唱，唱的竟是当时严禁的《莫斯科郊外的晚上》、《红莓花儿开》这类“苏修歌曲”。
没人公开承认听过那歌声，但每个宿舍都有人会在深夜突然醒来，竖起耳朵，神情恍惚。
---
转眼到了第二年四月，残雪未融，春寒料峭。分场宣传队接到任务，要排演一出反映知青生活的样板戏。队长赵卫东点了我的名，让我负责写剧本。
赵卫东是六八年的北京知青，高干子弟，三分场有名的“马列主义者”，开口闭口都是阶级斗争。他把我叫到办公室，拍着我的肩膀说：“小李，你是高中生，有文化，这个任务交给你我放心。要写出我们知青‘战天斗地’的革命豪情，不要写那些伤春悲秋的小资情调。”
我点点头，心里却一片茫然。
那晚，我辗转难眠，索性披衣出门，鬼使神差地走向那片白桦林。
月光如水，洒在蜿蜒的小路上。离墓地还有一里多地，我忽然听到了若有若无的琴声。我停下脚步，心脏狂跳。
是《莫斯科郊外的晚上》，绝不会错。
我屏住呼吸，悄悄向前摸去。琴声越来越清晰，偶尔还夹杂着低语和轻笑。透过白桦林的缝隙，我看见五个人影围坐在一起，中间那人正在拉手风琴。
是他们！王建国、刘思梅、张志强、周建军、孙晓芸——那五个埋在这里的知青！
我躲在树后，双腿发软，冷汗浸透了内衣。他们看起来与生前无异，只是脸色苍白些，穿着下葬时的衣服。
王建国拉完一曲，刘思梅轻声说：“再拉一遍吧，建国，我妈最喜欢这首歌了。”
“思梅，你想家了吗？”孙晓芸问。
“想啊，怎么不想。”刘思梅的声音带着哽咽，“可我更想你们，想咱们在一起的日子。”
张志强叹了口气：“咱们这些人，活着是战友，死了做鬼伴，也算不幸中的万幸。”
他们又唱起了《红莓花儿开》，歌声忧伤而甜美。我怔怔地听着，忘了恐惧，只觉得鼻子发酸。
不知过了多久，东方的天际泛起了鱼肚白。周建军突然站起来：“天快亮了，我们该回去了。”
五人站起身，手拉着手，向坟墓走去，身影逐渐变淡，最后消失在晨曦中。
我踉踉跄跄跑回分场，一头扎进被窝，浑身发抖。
---
第二天，我开始写剧本，却一个字也写不出来。满脑子都是昨晚的景象和歌声。
赵卫东看出我的心不在焉，把我叫去训话：“李明，你的思想动态很危险！听说你昨晚去墓地了？那种封建迷信的地方，你去干什么？”
我支支吾吾，不敢说实话。
“我警告你，不要被那些不健康的情调影响！咱们知青是来接受贫下中农再教育的，不是来吟风弄月的！”赵卫东严厉地说，“你的剧本，要突出阶级斗争这个纲！”
我唯唯诺诺地退出办公室，心里像堵了一团棉花。
那天晚上，我又去了墓地。
同样月光如水，同样琴声悠扬。这次我鼓足勇气，走了出去。
“你...你们好。”我的声音抖得不成样子。
五双眼睛齐刷刷看向我，林中顿时寂静无声。
“李明？”王建国认出了我，“你别怕，我们不会伤害你。”
“我们...我们只是太寂寞了。”刘思梅小声说。
我慢慢走近，坐在他们旁边。近距离看，他们的身体有些透明，能隐约看见后面的白桦树。
“你们...为什么不去投胎？”我怯生生地问。
周建军笑了：“投胎？去哪？回上海吗？我们的户口已经落在北大荒了，生是这里的人，死是这里的鬼。”
“再说，我们也舍不得走。”张志强接话，“这里有我们的青春，我们的朋友。”
那晚，我们聊了很多。他们告诉我生前的趣事，未了的心愿。刘思梅拜托我给她母亲写信，说她在这里一切都好，让母亲不要担心。王建国请我照顾他宿舍窗台那盆君子兰，别让它冻着了。
天亮时分，他们又消失了。
---
随后的日子里，我经常深夜去墓地。赵卫东察觉到了我的异常，几次找我谈话，语气越来越严厉。
剧本我一拖再拖，实在写不出那些假大空的词句。我满脑子都是真实的知青生活——想家的夜晚，偷偷传阅的禁书，萌发又压抑的爱情，还有那五个永远留在北大荒的年轻人。
五月底，分场召开“思想整顿大会”，赵卫东不点名地批评了“某些同志受资产阶级思想侵蚀，沉迷于不健康的情调”。
我知道他在说我。会后，他直接把我留下：“李明，有人反映你经常深夜去墓地，有没有这回事？”
我低头不语。
“你还编造什么听到歌声的谣言，动摇军心！”赵卫东猛地拍桌，“我命令你，立刻停止这种反革命行为！”
那天晚上，我犹豫再三，还是去了墓地。我刚到，就看见赵卫东带着两个民兵从另一条路走来。
“看！我说什么来着？他就是来搞封建迷信的！”赵卫东得意地说。
五个人影在月光下若隐若现，王建国护在其他人身前。
赵卫东和民兵们吓得后退几步，脸色惨白。
“鬼...真的有鬼...”一个民兵颤抖着说。
赵卫东强作镇定：“什么鬼！都是阶级敌人在装神弄鬼！”但他声音里的恐惧藏不住。
王建国缓缓抬起手风琴，奏起了《国际歌》。其他四人齐声合唱，歌声庄严肃穆，在白桦林中回荡。
赵卫东和民兵连滚带爬地跑了。
我站在原地，泪流满面。
---
一九七六年，“四人帮”倒台。一九七九年，知青大返城开始。
临走前，我去墓地告别。五年过去了，那五座坟已经长满青草。我逐一拔草，擦拭墓碑。
“我要回城了。”我轻声说，“以后可能没机会来看你们了。”
晚风吹过白桦林，树叶沙沙作响，像是回应。
“我会记得你们的，永远记得。”
回到上海后，我四处奔走，终于说服有关部门，在原来的墓地立了一块正式纪念碑，刻上了所有长眠北大荒的知青名字。
一九九九年秋，我重返北大荒。白桦林比记忆中更高大，墓碑依旧肃穆安静。当地人说，月明之夜，这里仍有琴声。
我独自坐在墓前，直到夜幕降临。
月亮升起来了，和二十七年前一样圆。
这时，远处隐隐传来了手风琴声，还是那首《莫斯科郊外的晚上》。
我静静地听着，没有恐惧，只有一种说不清的安宁。
琴声结束时，我仿佛听见了刘思梅清脆的声音：“李明，谢谢你来看我们。”
“不用谢。”我对着空气回答，“我们是一代人啊。”
风更大了，白桦林哗哗作响，像是无数青年在合唱。他们的歌声穿越阴阳，回荡在北大荒辽阔的土地上，诉说着那些被遗忘的青春、乡愁和爱情。
我站起身，整了整衣领，朝着墓碑深深鞠了一躬。
月光下，五个年轻的身影若隐若现，朝我挥手告别。