一九五二年的小兴安岭，那林子密得呀，阳光都得挤着缝儿才能漏下来几缕，照在厚厚的、不知积攒了几百年的腐殖土上，蒸腾起一股子草木腐烂又新生混合的、腥甜的气息。我们这支伐木队，是从关里家刚调来的，百十号人，像一把生锈的钉子，硬生生楔进了这片莽莽苍苍的绿海里。
驻地是几座用粗大原木“垛”起来的木刻楞，夏天里头都渗着寒气。帐篷不够，有的就住地窨子，潮气裹着人身，被窝永远像是能拧出水来。队长姓王，山东大汉，一开口嗓门像撞响了破钟，可一到这林子里，那钟声也仿佛被厚厚的苔藓吸了去，传不远。
怪事，就是从我们进山后的第三个清晨开始的。
那天的雾，浓得邪性。不是那种轻飘飘的白纱，是乳白色的、粘稠的、如同化了冻的猪油，把山峦、树木、甚至连身边人的脸都糊住了。你张嘴呼吸，都觉得那雾往你肺管子深处钻，带着一股子朽木和未知的凉意。
就在这万物都被封印的寂静里，声音突兀地响起来了。
“哈——腰——挂——哟！”
“嘿——哟！”
“挺——起——身——来——哟！”
“嘿——哟！”
……
声音是从雾的深处传来的，节奏整齐，沉浑有力，像是一群看不见的巨人在齐步走。那号子，不是我们平时喊的调，更古老，更苍凉，每一个尾音都拖着长长的韵味，像是从地壳深处挤出来的叹息，又像是千百年来，无数脊梁被沉重原木压弯时，从喉咙里迸发的生命最后的呐喊。气势磅礴，能震得人心头发颤，可仔细听，那磅礴底下，又缠绕着一丝洗不掉的悲凉。
我们全都愣住了，竖着耳朵听。王队长拧着眉头，手里的卷烟火灭了都忘了点。
“谁？谁他妈在雾里头喊号子？”他吼了一嗓子，声音撞在雾墙上，闷闷地弹回来。
没人回答。只有那“嘿哟、嘿哟”的号子声，不紧不慢，穿透浓雾，稳定地传来，指引着一个方向。
“邪门了，”老把头赵永坤蹲在木墩子上，吧嗒着早烟袋，烟雾和他的皱纹缠绕在一起，“这声儿……是‘山神爷’的号子。”
“山神爷？”我们这些愣头青围上去。
“嗯呐，”老赵头吐出口烟，眼神浑浊地望向雾深处，“咱这老林子里，埋了多少木把（伐木工人）？清朝放排的，民国砍大木的，闯关东没闯出去的……骨头都烂在这黑土里了。人说，死得太多，魂灵就散不了，聚在一块儿，成了这林子的精气神。他们舍不得这行，见着真心来建设的新茬人，有时候，就出来帮衬一把。”
他顿了顿，声音压低：“老人们讲，听见号子不见人，别慌，跟着声儿走，不是能找到上好的‘大个子’（优质巨木），就是能躲开要命的‘阎王砬子’（塌方区）。这是历代木把的集体魂灵，是‘山神爷’在给指路呢。”
队伍里一片寂静，只有那雾中的号子声，一声声，敲在心上。
后来，这种事又发生了好几次。总是在那种伸手不见五指的浓雾清晨。号子声一起，老赵头就示意我们跟上。说来也怪，跟着那声音，我们真的找到过几片材质极好的红松林，也真的在一次山体滑坡前，因为号子声突然变调、指引我们绕道，而躲过一劫。塌方的轰鸣就在我们原定路线的后方响起，泥沙裹着巨石，把我们之前做的标记冲得无影无踪。
工人们开始信了，私下里称那是“引路号子”。每次听到，既心安，又有一股说不出的寒意顺着脊梁骨爬。王队长是党员，不信这些，他梗着脖子说那是回声，是别的伐木队在作业。可我们都看见，他眼神里的疑惑一天比一天重。
矛盾在我身上爆发了。我叫小栓子，家里穷，来林场就是为了挣口饭吃，给老娘治病。我胆子小，怕黑，更怕这种说不清道不明的东西。每次听到那号子，我腿肚子都转筋。那声音里的悲壮和苍凉，像冷水一样浇透我，让我想起那些传说里，被木头砸扁、被河水吞没、冻成冰坨子的前辈。我怕有一天，我的魂儿也会被留在这林子里，加入那无休无止的号子队。
我跟王队长说，下次听到号子，我不去了。王队长瞪着眼骂我：“怂包！封建迷信！这是建设国家，怕个球！”
老赵头却拍拍我肩膀，叹口气：“孩子，心不诚，就别勉强。山神爷……不怪罪。”
那天下午，上面下了任务，要我们在“黑瞎子沟”那边放倒一片“站干”（枯立木），那是雷击过的林子，木头干透了，好伐，但也危险，指不定哪一刻就自己倒下来。任务紧，王队长红着眼珠子催。
就在我们准备出发的清晨，那该死的、浓得化不开的雾又来了。紧接着，熟悉的、沉重的号子声，再次穿透雾气。
“哈——腰——挂——哟！”
“嘿——哟！”
……
这一次，那号子声似乎格外急促，指向的方向，正是黑瞎子沟的相反侧。
工人们都停下了手里的活，看着王队长，又看看老赵头。
王队长脸色铁青，挥舞着手里的斧头：“都聋了？任务在黑瞎子沟！跟我走！别管那鬼叫！”
老赵头挡在他面前，胡子都在抖：“队长！不能去！你听这声儿，急了！山神爷在拦咱们！黑瞎子沟今天肯定要出大事！”
“放屁！老子不信这个邪！”王队长一把推开老赵头，“愿意建设国家的，跟我走！怕死的，留在这儿听你们的鬼号子！”
队伍分裂了。一部分老工人，尤其是东北本地人，默默站到了老赵头身后。我们这些年轻点的，面面相觑，最后大部分还是硬着头皮，跟着王队长，扛着工具，逆着那号子声的方向，一步步挪向黑瞎子沟。
我走在最后，心快要跳出嗓子眼。那身后的号子声，仿佛带着一丝焦急，甚至……一丝愤怒？像是有无数双看不见的手，在拉扯我的后衣襟。我感觉自己像个叛徒，背叛了一种古老而神秘的规则。
黑瞎子沟里，死寂。雾气在这里变成了诡异的铅灰色，一棵棵焦黑的站干，像扭曲的鬼影立着。只有我们伐木的“顺山倒——”的喊声和油锯的轰鸣，显得那么单薄，那么不合时宜。
我负责清理一根刚放倒的站干旁边的枝桠。就在我弯腰的时候，眼角的余光似乎瞥见雾气的边缘，影影绰绰有好多人影！他们保持着弯腰、扛木的姿势，沉默地站在那里，看不清脸，只有一个个模糊的、负重的轮廓。没有声音，但那股沉重的压力，几乎让我窒息。
是它们！是喊号子的那些魂灵！它们跟来了！它们在看！
我吓得差点叫出声，手一软，斧头掉在地上。
几乎就在同时！
“咔嚓——嘎吱——轰隆隆——！”
不是一棵树，是整整一面山坡的站干，像是被抽掉了最后的力气，发出了令人牙酸的呻吟，然后如同多米诺骨牌一样，接连不断地倾倒、砸下！
“跑！快跑！”王队长的声音变调了，充满了恐惧。
世界末日了一般。木头砸在地上、互相撞击的巨响淹没了一切。尘土和木屑混合着雾气，呛得人睁不开眼。我连滚带爬，脑子里一片空白，只凭着求生的本能往外冲。肩膀被飞溅的木屑划破了，火辣辣地疼，但我根本感觉不到。
我不知道自己是怎么跑出来的。当我瘫软在安全地带，回头望去时，黑瞎子沟已经被一片狼藉的断木填平了一半。王队长脸上没了血色，清点人数，少了两个人。后来我们在乱木堆里找到了他们，已经没了气息。
幸存的工人们，脸上没有劫后余生的喜悦，只有一种深深的、无声的恐惧和敬畏。
浓雾渐渐散了。林子里恢复了寂静。那指引的号子声，早已消失无踪。
我们默默地抬着同伴的遗体往回走。路上，经过之前听到号子的地方，老赵头停下脚步，从怀里掏出一小瓶烈酒，默默地洒在黑土地上，嘴里喃喃低语：“老少爷们儿……谢了……走好……”
王队长看着这一切，第一次，没有出声斥责。他佝偻着背，好像一瞬间老了许多。
从那以后，我们再也没有在清晨的雾中听到过那整齐、悲壮又温暖的号子声。