民国二十一年冬，辽西走廊北风刮得正紧，我背着画箱和铺盖卷，踩着半尺厚的积雪，深一脚浅一脚地往前挪。关外局势乱，我从奉天逃出来，本想回河北老家，路上却遇着溃兵抢掠，只好绕道这荒山野岭。
三天没见着人烟了，干粮早已吃光，喉咙里像着了火，只能抓把雪塞进嘴里。天色渐渐暗了下来，北风刮在脸上像刀子。我心想，今晚要是再找不到落脚处，非冻死在这荒郊野外不可。
翻过一道山梁，忽然看见远处山谷里有几点微弱的灯火。我心头一喜，拼尽最后力气朝那方向走去。走近了才看清，是个只有二三十户人家的小村子，死气沉沉，连声狗叫都听不见。
村口立着棵老槐树，枯枝在风中嘎吱作响，树下竟坐着个老人，手里正扎着纸人。
“老人家，”我上前行礼，“我是个过路的画师，能否在贵村借宿一晚？”
老人抬起头，脸上皱纹深得能夹住雪花。他手上的纸人已扎好身子，只剩眼睛没画。
“外来人？”他嗓音沙哑，“这年头还敢乱走。村里空屋多，你去村东头那间没锁门的吧。”
我道了谢，刚要离开，老人又叫住我：“后生，记住，夜里听见什么动静都别出来看，鸡叫前千万别出门。”
我虽疑惑，但还是点头应下。
村中果然十室九空，好不容易找到间能推开门的小屋。屋里积了层薄灰，炕上还留着破旧被褥。我顾不上那么多，裹紧被子倒头就睡。
不知过了多久，我被一阵吱吱呀呀的声音吵醒。透过窗纸破洞往外看，月光下，几个惨白的纸人正挑着水桶在井边打水，动作僵硬却熟练。更远处，几个纸牛纸马正在田里拉犁耕地，蹄子踏在冻土上，发出沉闷的响声。
我浑身汗毛倒竖，差点叫出声来。想起老人嘱咐，赶紧捂住嘴，蜷缩在炕角瑟瑟发抖。
天亮后，纸人纸马都不见了，村里却忽然有了“人烟”。几个面色苍白的村民在街上走动，看见我出门，都直勾勾地盯着。
一个老太太咧嘴笑道：“外乡人？好久没见活人了。”
她的话让我后背发凉。
这时，昨晚那纸扎匠走来：“别吓着人家。”他转向我，“后生，既来了，就帮老朽个忙吧。我这儿有些纸人还没点睛，听说画师笔下有神，劳你帮它们画上眼睛。”
我本想拒绝，但看着老人浑浊的眼睛，竟鬼使神差地答应了。
纸扎铺里堆满了纸人纸马、金银元宝。老人指着墙角一排纸人说：“这些是昨晚你看见干活的，还没来得及画眼睛。”
我拿起画笔，蘸上颜料，给一个纸人丫鬟点上了眼睛。那一瞬间，纸人的眼神竟活了过来，嘴角似乎还微微上扬。
老人满意地点头：“好手艺！今晚它们能看得更清楚了。”
回到住处，我发现画箱底下竟有本旧日记，是先前住在这里的人留下的。翻开一看，上面写着：
“民国十八年，辽西大旱，颗粒无收。村中开始饿死人，王老扎纸人为伴...某日，纸人竟活了过来，帮做农活。但活人越来越少，死人却照样在村里走动...我必须逃出去！”
日记到这里戛然而止。
傍晚，纸扎匠又来请我，说村民们想请我画张全村福。我推脱不过，只好跟着去。
村中央空地上，村民们整齐地站着，脸上都挂着僵硬的笑容。我摆开画架，借着夕阳余光开始画起来。画着画着，我忽然发现，这些村民的衣着竟是三年前的样式，而且每个人脸上都毫无血色。
画到一半，一个小女孩悄悄拽我衣角：“画师哥哥，你能带我走吗？我想去看看外面的桃花。”
纸扎匠厉声喝道：“小梅！回去！”
小女孩吓得跑开了。
继续画时，我的手都在抖。因为我清楚地记得，刚才触碰小女孩的手时，冰冷僵硬，分明是纸糊的。
晚饭时，纸扎匠端来一碗糊糊：“吃吧，村里没什么好东西。”
我饿极了，刚要喝，却闻到一股奇怪的纸灰味。想起日记内容，我假装吃了几口，趁老人不注意倒进了袖子里。
夜里，我躺在床上假寐。子时一到，门外又响起了那吱吱呀呀的声音。我偷偷从窗户缝往外看，只见那些被我点了眼睛的纸人正灵活地挑水、扫地，而村民们的身影在月光下有些透明。
纸扎匠坐在老槐树下，对着一具女童纸人喃喃自语：“小梅，再等等，等再多几个外人，你就能彻底活过来了...”
我吓得魂飞魄散，原来他留我在村里，是有这般可怕打算！
回到屋里，我匆忙收拾东西准备逃走，却发现房门已被从外面锁上。正焦急时，忽然听见窗外有细微的敲击声。
是那个叫小梅的小女孩，她递进来一张纸条：“画师哥哥，爷爷要用你的阳气给我续命。鸡叫时纸人会失效，那时快跑！”
我刚要问她为什么帮我，她却惊慌地消失了。
不一会儿，纸扎匠推门进来，手里拿着画笔和颜料：“后生，最后一个忙，给小梅点上眼睛吧。她就能像活人一样了。”
我强装镇定：“老人家，点完眼睛我就走。”
他笑了：“当然，点完就让你走。”
来到老槐树下，那具女童纸人已经穿上红衣，只差眼睛没画。我接过画笔，手抖得厉害。
“小梅是三年前饿死的，”老人喃喃道，“我答应过她娘，一定要让她活过来...”
我忽然明白，这老人不是恶鬼，只是个无法接受孙女死亡的可怜人。
但求生的本能压倒了一切。在笔尖即将触到纸人的瞬间，我故意将颜料盘打翻在地：“哎呀，抱歉抱歉！”
老人慌忙弯腰去捡，我趁机掏出藏在怀里的剪刀，抵住自己的喉咙：“放我走！不然我死在这里，你的计划就落空了！”
老人愣住了，继而苦笑：“你知道了？可是太晚了...子时已过，你已经吃了村里的饭，身上有了死气。不出七天，你就会变成我们中的一员...”
原来那碗糊糊才是关键！幸好我没真吃下去。
就在这时，远处突然传来一声鸡鸣。
老人脸色大变：“不可能！村里根本没有鸡了！”
那些活蹦乱跳的纸人瞬间僵住，变回普通的纸扎。村民们的身体也开始变得透明。
小梅的身影出现在树下，她拉着爷爷的手：“爷爷，放手吧。我已经死了，不该强留在这世上。让画师哥哥走吧...”
老人老泪纵横，抱紧孙女：“可是我舍不得你啊！”
“我会一直陪着您，但不是以这种方式。”小梅转向我，“快走！太阳出来就来不及了！”
我拔腿就往村外跑。身后，整个村子在晨曦中开始模糊、消散。
跑到村口老槐树下时，我回头看了一眼。纸扎匠抱着小梅的纸人，朝我挥了挥手，身影渐渐淡去。
我拼命跑上山梁，再回头看时，村子已消失得无影无踪，只剩一片荒凉的乱坟岗。坟头大多塌陷，露出里面的朽木棺材。
我腿一软，昏死过去。
再醒来时，我已躺在附近县城的慈善会里。听说我从乱坟岗被救回来，会长连连称奇：“那地方邪门得很！三年前整个村子的人全饿死了，后来偶尔有过路人说夜里看见村子，进去就再没出来。”
我休养了几天才能下床。慈善会里堆满了旧物，其中一本县志引起了我的注意。翻开一看，上面记载着：
“民国十八年，辽西大旱，饿殍遍野。某村纸扎匠王老汉，孙女小梅饿死后，疯癫扎纸人陪葬。村民相继死亡，无一生还。后有传闻，夜间见纸人劳作，谓之‘荒村纸扎’，行人宜避之。”