那一年秋，老家拆迁，我从旧屋阁楼里翻出一台落满灰尘的dV机。充电开机后，竟发现里面有一段从未见过的录像。日期显示是二零零三年冬，那一年我十四岁。
画面晃动，祖母的声音从镜头外传来：“慢点拍，别摔了。”
那是十年前的家庭聚会。东北的冬日，窗外飘着鹅毛大雪，屋内热气蒸腾，一大家子二十多口人挤在祖辈留下的老屋里。桌上摆着酸菜白肉、小鸡炖蘑菇、锅包肉，几瓶老白干已经见底，大人们脸红耳赤，孩子们在桌下钻来钻去。
“妈，您坐这儿。”父亲扶着祖母坐到主位。祖母那年七十三，头发已全白，背微驼，但眼睛依然明亮。她环视一周，眉头微皱：“老三怎么还没到？”
“路上雪大，堵车了。”大伯回道，“刚通过电话，说马上就到。”
我记得那天的聚会，三叔最终没有出现。那天晚上，他在回家的路上车子打滑，撞上了路边的树。等第二天早晨被人发现时，身体已经僵硬。葬礼上，祖母死死抓着棺材边缘，不肯让人合盖，哭得撕心裂肺：“你怎么就走在娘前头了...”
dV继续播放。画面里，十四岁的我正举着杯子向祖父敬酒，身后的走廊空空如也。但当我今天回看这段录像时，却发现了一个当时谁都没有注意到的细节——在我敬酒的那一刻，走廊深处一个模糊的白影一闪而过。
我心脏猛地一跳，调慢播放速度。
没错，那是一个人影，穿着白色的、似乎是旧式棉袄的东西，从走廊尽头一闪而过。因为距离远且画质粗糙，看不清脸，只能辨认出一个人形的轮廓和一身刺眼的白。
我脊背发凉，暂停画面，放大细看。白影没有任何特征，就像一团浓雾凝聚成人形，又像是一张过度曝光的面孔。我告诉自己或许是镜头反光，或许是窗外飘进的雪花，但理智告诉我不是——那形状分明是一个弓着背的人，正从走廊深处走过。
继续播放录像。
家宴进行到一半，三叔终于推门而入，带着一身寒气。他脱下外套，搓着手连连道歉：“对不住对不住，路上太滑了，不敢开快。”
“来了就好，快坐下暖和暖和。”祖母脸上终于露出笑容，忙让儿媳给三叔盛热汤。
就在这时，白影再次出现在走廊，比之前更近了一些。它停在走廊与客厅交界处，仿佛在观望。这次能稍微看清它的姿态——佝偻着，头微微前倾，像是一个老人在吃力地张望。
我暂停画面，仔细端详。一种难以言喻的恐惧从心底升起——十年前拍摄和观看这段录像时，没有一个人注意到这个异常。而现在，它如此明显，仿佛一直在那里，只是等待着合适的时机被人发现。
录像继续。家人们欢声笑语，互相敬酒，孩子们争抢盘子里最后一块锅包肉。没有人转头看向走廊，没有人察觉到那个逐渐靠近的白影。
接下来几段拍摄间隔了几分钟。每次镜头转向走廊方向，那白影就靠近一些。从走廊尽头到中间，再到离客厅只有三五步远。它始终模糊不清，但能感觉到它的移动方式很奇怪——不是一步步走，而是一顿一顿地，像是老式电影里跳帧的画面。
最让我毛骨悚然的是，在某一段录像中，三叔正讲述他路上的经历：“刚才快到村口时，雾大得看不清路，我好像看见路边站着个人，一身白，吓我一跳。停下来看又没了。这大冬天的，谁穿那么单薄站在外面啊...”
三叔说这话时，那白影正好出现在他身后的走廊里，比之前任何一次都要接近客厅。而且这一次，它的姿态有些变化——头微微抬起，仿佛在倾听三叔的讲述。
我浑身起了一层鸡皮疙瘩。三叔描述的那个路边白影，是否就是现在录像中的这个？它是不是跟着三叔回家的？
恐惧让我想关掉dV，但一种更强的冲动迫使我继续看下去。录像已接近尾声，家宴即将结束。
最后一段录像，画面有些抖动，似乎是被随意放在什么地方拍摄的。镜头对准客厅中央，一家人正聚在一起拍全家福。三叔站在祖母身边，一只手搭在祖母肩上，笑容满面。
“都站好了啊，笑一个！”掌镜的堂兄在镜头后喊道。
就在这时，一个白色的身影缓缓从走廊移入客厅，出现在人群后方。这一次，它不再模糊，而是显露出一个老妇人的轮廓——花白的头发在脑后挽成一个髻，一身老式盘扣棉袄，背驼得厉害，走起路来颤颤巍巍。
没有一个人注意到它的存在。家人们依旧笑着，互相整理衣领，调整位置。
白影穿过人群，慢慢向镜头方向移动。它经过三叔身边时，似乎停顿了一下，抬起一只模糊的手，像是要触摸他的肩膀，但最终没有碰到。
然后，它转向镜头，继续向前。越来越近，越来越大，直到整个画面都被那刺眼的白色占据。
最后那一刻，在白色完全覆盖镜头前，我似乎看到了一张脸——一张布满皱纹、眼窝深陷的脸，眼睛的位置是两个黑洞，却让人感到一种难以言喻的悲伤。
录像结束。
我坐在老屋的地板上，浑身冰凉。十年前的那个晚上，我们全家没有一个人看到那个白影。但它确实存在，在录像里，一步步靠近，最后停在镜头前。
我忽然想起，祖母曾经讲过的一个故事。她说她的祖母——我的高祖母——在民国年间曾是当地有名的“看香人”，能通阴阳，解灾祸。高祖母晚年时，据说驯养了一位“家仙”，是胡家（狐狸）。家仙保佑家族平安，但有个规矩——家族中若有人将死，家仙会提前现身示警，穿一身白，形如老妪。
“那怎么分辨是保家的仙还是索命的鬼呢？”小时候的我曾问。
祖母摸着我的头说：“保家仙示警，是给你改命的机会；若是索命的鬼，直接带你走，连招呼都不打。”
高祖母去世后，家仙再未显灵，渐渐成了家族传说。
我颤抖着拿起手机，打给母亲：“妈，你还记得高祖母驯养家仙的事吗？”
电话那头沉默片刻：“怎么突然问这个？”
“三叔出事那天，有人看见什么异常吗？”
母亲的声音变得紧张：“你听谁说什么了？那天晚上，你祖母说她好像看见一个穿白衣服的老太太站在门口，但一眨眼就不见了。我们都以为她眼花了...后来你三叔就出事了。”
挂掉电话，我重新播放最后一段录像。当那白影覆盖整个镜头时，我按下暂停。
在满屏的白色中，我隐约辨认出了一些细节——那似乎不是一张脸，而是一张动物的面孔，尖嘴长鼻，眼睛的位置是两个深色的洞，却有着人类般悲伤的神情。
我想起东北民间关于胡家太奶的描述——常以白衣老妇形象示人，但若细看，有时会露出本相。
是否高祖母驯养的那位家仙，一直在守护我们的家族？那天晚上，它现身不是为了害人，而是为了警告？可惜，无人察觉它的存在，直到悲剧发生。
窗外风声呼啸，像是遥远的叹息。我关掉dV，将它紧紧抱在怀里。