一九八八年的辽东，秋风刮得比往年更狠些。赵铁柱蹲在田埂上，瞅着那片苞米地，心里头沉甸甸的。今年的收成怕是不好，前些日子的那场雹子砸坏了不少庄稼，村里人都愁云惨淡。
“铁柱，还不回家啊？”同村的王老五扛着锄头路过，朝他喊了一嗓子。
“就回，就回。”铁柱应着，眼睛却还盯着地里。他今年三十有五，娶了邻村的姑娘秀兰，生了个闺女小芳刚满六岁。日子紧巴巴的，但总算还能过得去。
天色渐晚，夕阳把云彩染得血红。铁柱起身拍了拍屁股上的土，准备收工回家。就在这时，他听见苞米地里传来一阵窸窸窣窣的声响。
起初他以为是野猪又来糟蹋庄稼，抄起锄头悄悄摸过去。拨开一人高的苞米秆，眼前的景象让他愣住了——那不是野猪，而是一条通体雪白的大蛇，盘成清清楚楚的一个“人”字状，在暮色中泛着幽幽的光。
铁柱活了三十五年，从没见过这等奇事。白蛇他倒是听说过，村东头的老猎户张三爷说过，长白山里偶尔能见到白蛇，那是成了精的东西，碰不得。可盘成“人”字状的白蛇，闻所未闻。
他正愣神间，那白蛇忽然抬起头来，一双碧绿的眼睛直勾勾地盯着他。铁柱只觉得浑身血液都冻住了，他想跑，腿却像灌了铅似的动弹不得。
更让他毛骨悚然的是，那白蛇竟然开口说话了，声音嘶哑却清晰：
“你看我像人不？”
铁柱的脑子嗡的一声，浑身的汗毛都竖了起来。他听说过动物修炼到一定年头会找人“讨封”，若是人说它像人，它便能得道升仙；若是人说它不像，它几百年的道行就毁了。可他从未当真，只当是老人哄孩子的故事。
此刻面对这诡异的白蛇，恐惧压倒了一切理智。铁柱大吼一声，几乎是本能地挥起手中的锄头，朝那白蛇狠狠砸去。
锄头落下时，他看见白蛇眼中闪过一抹难以置信的神色，像是惊讶，又像是悲伤。接着一股黑血喷溅出来，有几滴溅到了铁柱脸上，冰凉刺骨。
白蛇受了伤，却没有立刻死去。它猛地一扭身子，钻入苞米丛中不见了踪影。铁柱呆立原地，心跳如鼓，脸上的蛇血散发着奇怪的腥甜气味。
回家路上，铁柱心神不宁。秀兰已经做好了晚饭，玉米面饼子，白菜炖土豆。小芳跑过来抱住他的腿：“爹，你脸上啥东西啊？黑乎乎的。”
铁柱这才想起脸上的蛇血，忙打水洗净。吃饭时他一言不发，秀兰问他怎么了，他只推说累了。
那晚，铁柱做了个噩梦。
梦中他回到了那片苞米地，白蛇还在那里盘成“人”字状，但这次它没有问话，只是静静地看着他。忽然间，白蛇开始膨胀变形，越长越大，最后变成一条巨蟒，猛地缠住了他全身。铁柱拼命挣扎，却无济于事，那蟒蛇越缠越紧，他感到肋骨快要断裂，呼吸越来越困难...
铁柱猛地惊醒，浑身冷汗。窗外月光惨白，照得屋内明晃晃的。他喘着粗气，下意识地摸了摸身边，秀兰睡得正熟。
就在这时，他闻到了一股异味——腥甜中带着腐朽，正是昨日那白蛇血的味道。
铁柱的心又提了起来。他小心翼翼地起身，点亮煤油灯，循着气味查看。那味道似乎是从床头方向传来的。当他举灯照向床头柜时，手里的煤油灯差点摔在地上。
床头柜上摆着一副完整的蛇蜕，白得耀眼，盘成一个小小的圈。更可怕的是，蛇蜕中央分明裹着一缕头发——那头发用红头绳扎着，正是他早晨亲手为小芳扎的那种样式！
铁柱的手颤抖着，几乎拿不稳油灯。他壮着胆子凑近细看，没错，那就是小芳的头发，他认得那发梢微微卷曲的样子。蛇蜕还湿漉漉的，散发着那股特有的腥甜味，像是刚刚蜕下来不久。
“不，不可能...”铁柱喃喃自语，冷汗顺着额角滑落。他猛地想起小时候听奶奶讲过的故事：有些仙家报复人不直接下手，而是对那人的至亲之人施法...
想到这里，铁柱再也坐不住了。他跌跌撞撞地冲到小芳睡的西屋，推开门一看——六岁的女儿躺在床上，面色潮红，满头大汗，呼吸急促得吓人。
“小芳！小芳！”铁柱摇着女儿的肩膀，但她毫无反应，似乎陷入了重度昏迷。
秀兰被惊醒过来，看到女儿这般模样，顿时哭喊起来：“这是咋的了？晚上还好好的！”
夫妻俩慌忙请来了村医老孙头。孙大夫行医三十多年，在村里德高望重。他仔细检查了小芳的状况，又问了铁柱昨日的经历，脸色越来越凝重。
“铁柱啊铁柱，”孙大夫摇着头，“你惹大麻烦了。这孩子不是普通病症，你看她小腿上。”
铁卷起小芳的裤腿，倒吸一口冷气——小女孩白嫩的小腿上，赫然有两个细小的牙印，周围已经发黑溃烂，分明是蛇咬的痕迹！
“这是蛇毒攻心啊，”孙大夫沉痛地说，“而且不是一般的蛇毒。我行医这么多年，从未见过这么凶的毒性。普通蛇药根本不管用。”
秀兰一听，当场晕厥过去。铁柱扶住妻子，心如刀绞，他终于明白那白蛇不是寻常之物，自己的那一锄头招来了何等祸事。
“孙大夫，求您想想办法，”铁柱几乎要跪下来，“我就这么一个闺女啊！”
孙大夫叹了口气：“按理说我不该说这些，但事到如今...铁柱，你昨天遇到的很可能是‘蛇仙讨封’。它们修炼到一定火候，会找人问话，借人的口封正果。你若说它像人，它便能成正果；你若说它不像，它道行尽毁。可你...”
“可我打了它...”铁柱接话道，声音颤抖。
“比说‘不像’还严重啊，”孙大夫摇头，“你毁了它的修行，还伤了它的肉身。这报复来得狠啊。”
铁柱扑通一声跪在地上：“那我该怎么办？总不能眼睁睁看着小芳死啊！”
孙大夫沉吟良久，方才低声道：“解铃还须系铃人。你得去找它，赔罪，求它饶恕。但这风险极大，那蛇仙现在怨气正盛，说不定连你一并...”
“我不怕！”铁柱斩钉截铁，“只要有一线希望，我就去！”
孙大夫从药箱里取出一个小瓷瓶：“这是我师父传下来的避蛇药，能顶一时半刻。你带上，若见到那蛇仙，先把这药撒在身边，或许能保你一时安全。记住，诚意悔过，或许还有转机。”
铁柱接过药瓶，重重磕了个头。安置好昏迷的妻女，他拿起手电筒和那把伤过白蛇的锄头，深一脚浅一脚地向苞米地奔去。
夜色浓重，秋风呼啸着穿过苞米地，发出呜呜的声响，像是无数冤魂在哭泣。铁柱打着手电，在昨日事发处仔细搜寻。地上还残留着斑斑黑血，他沿着血迹向前找去。
血迹断断续续，引着他走向后山老林。那是村里人很少去的禁地，老一辈人说那里有仙家修炼，打扰不得。铁柱此刻顾不得这许多，一心只想找到白蛇救女儿。
进入老林，气氛陡然变得诡异起来。手电光在密林中显得微弱无力，四周静得可怕，连风声都消失了。铁柱能清楚地听到自己的心跳声，砰，砰，砰，像是敲着什么破鼓。
忽然，他听到一阵嘶嘶声，像是有什么东西在草叶上滑行。铁柱猛地转身，手电光扫过之处，似乎有一道白影一闪而过。
“大仙！白蛇大仙！”铁柱壮着胆子喊道，“赵铁柱来给您赔罪了！求您现身一见！”
只有回声在林中回荡。铁柱继续向前，来到一处山洞前。那洞口黑黢黢的，散发着一股浓烈的腥甜气味——与昨日白蛇血和今晨蛇蜕的气味一模一样。
铁柱心知找对了地方。他在洞口停下，按照孙大夫的嘱咐，先将避蛇药撒在周围，形成一个小小的保护圈。然后他放下锄头，双膝跪地，恭恭敬敬地磕了三个响头。
“白蛇大仙，昨日赵铁柱有眼无珠，冒犯了您老人家，”他高声说道，声音因恐惧而微微发抖，“我不知是您讨封，只当是寻常蛇类，一时糊涂伤了您。千错万错都是我赵铁柱一人的错，与我那小女儿无关。求您高抬贵手，放过她吧。要报仇就找我，我愿以命换命！”
话音刚落，洞中忽然刮出一阵阴风，吹得铁柱浑身发冷。接着，两道碧绿的光点在黑暗中亮起——正是那白蛇的眼睛。
白蛇缓缓游出洞口，体型似乎比昨日更加庞大。它身上有一道明显的伤痕，正是铁柱用锄头所伤之处。白蛇在避蛇药圈外停住，昂首盯着铁柱，眼中既有愤怒，又有某种难以言喻的悲凉。
更让铁柱心惊的是，他看见白蛇身后似乎还有什么东西在微微发光。定睛一看，竟是数不清的蛇蜕，大大小小，散落满地，有些已经泛黄，像是经历了漫长岁月。
“人类，”白蛇终于开口，声音比昨日更加嘶哑，“你为何伤我？”
铁柱伏地不敢抬头：“大仙恕罪，我昨日是被吓破了胆，一时糊涂...”
“我修炼三百余年，从未害过一人，”白蛇的声音中带着痛楚，“只待今日讨封成功，便能蜕去蛇身，得道成仙。你却一锄头毁我三百年修行，让我永世不得超生！”
铁柱闻言，如遭雷击。他这才明白自己闯下了何等大祸。三百年修行，一朝尽毁，任谁都会怨气冲天。
“大仙，我...我不知...”铁柱语无伦次，忽然想起什么，急忙道，“若我现在说您像人，可还来得及？”
白蛇沉默片刻，眼中绿光闪烁：“迟了。讨封只在一时一刻，过了那时辰，便再无用处。何况你已伤我肉身，坏我道基。”
铁柱心如死灰，知道小芳性命难保，不禁泪流满面：“大仙，我死不足惜，只求您放过我女儿。她才六岁，什么都不知道啊！”
白蛇缓缓游动，在药圈外绕行一周：“你可知为何我偏偏找你讨封？”
铁柱摇头。
“十八年前，你曾在后山救过一条小白蛇，免它被野狗咬死。那便是我。”白蛇道，“我念你救命之恩，特地选你讨封，本以为能得个善果。谁知...”
铁柱怔住了。他依稀记得少年时确曾救过一条小蛇，那时他才十七岁，心性纯良，见不得生灵受苦。没想到今日种种，竟是昔日因果。
“造化弄人，一饮一啄，莫非前定。”白蛇长叹一声，那叹息中竟有无限沧桑，“你虽伤我，却也有恩于我。罢了，罢了...”
白蛇突然剧烈扭动起来，似乎在承受巨大痛苦。它张开大口，吐出一颗莹白色的珠子，那珠子散发着柔和的光芒，缓缓飞向铁柱。
“这是我的内丹，能解你女儿蛇毒，”白蛇的声音变得虚弱，“但需以你寿命为代价。你可愿意？”
铁柱毫不犹豫：“愿意！我愿意！拿我全部寿命换小芳健康！”
白蛇似乎点了点头：“内丹只能暂保她性命，真正解毒还需一味药引——你心头之血。取血后，你寿命将不足一年。可还想好了？”
铁柱重重磕头：“想好了！求大仙施法！”
白蛇不再多言，内丹缓缓落入铁柱手中，触手温热。接着，白蛇猛地一探头，快如闪电，在铁柱胸前一点即退。铁柱只觉得心口一痛，低头看时，已有三滴鲜红的血珠浮在空中，被内丹的白光包裹着，渐渐融合。
“去吧，”白蛇的声音越来越微弱，“内丹置于你女儿额上，自会解毒。记住，今日之事，不可对外人言...”
白蛇说完，缓缓退回洞中，再无动静。铁柱捧着内丹，发现上面的白光似乎黯淡了许多。
他不敢耽搁，急忙奔回家中。按照白蛇嘱咐，将内丹放在小芳额上。那内丹发出柔和白光，笼罩小女孩全身。不过片刻，小芳腿上的蛇咬痕迹以肉眼可见的速度消退，脸色也渐渐红润起来。
第二天清晨，小芳苏醒过来，仿佛只是睡了一觉，对发生的一切毫无记忆。秀兰喜极而泣，问铁柱是如何救回女儿的。铁柱只说是孙大夫的药起了效，隐瞒了昨夜经历。
但铁柱知道自己时日无多。他辞去了镇上的零工，每日陪着妻女，珍惜着所剩无几的时光。他常常望着远处的后山，想起那个白蛇和它的三百年的修行。
一年后的同一天，赵铁柱无疾而终，走得十分安详。葬礼上，有人看见一条白蛇远远地在山林边缘观望，待葬礼结束方才离去。
小芳平安长大，后来考上了大学，成了村里第一个大学生。她始终不知道，父亲用生命换来了她的健康与未来。