一九七六年的东北，暑气还没完全消退，十月的水库边上已经起了薄霜。孙老汉家的土坯房里，煤油灯的光晕在墙壁上跳动，映出几张惶恐不安的脸。
“听见没？又开始了……”孙老汉的老伴王淑芬缩在炕角，手里攥着一串磨得发亮的佛珠。
外屋传来低沉的喃语，断断续续，像是自言自语，又像是在和什么人对话。
“……该找替身了……水底下冷啊……”
孙老汉的儿子孙铁柱从炕上坐起，轻手轻脚地走到门边，透过门缝往外瞧。月光从窗户漏进来，照见他爹佝偻的背影——老人正对着水缸说话，手指在水面上划着圈圈。
“爹这是第几个晚上了？”铁柱的媳妇李秀兰压低声音问。
“第五天了。”王淑芬叹了口气，眼角的皱纹更深了，“自打从水库边捡柴回来，人就变了样。”
铁柱记得清清楚楚，五天前的傍晚，他爹背着一捆柴火回家，裤腿湿了大半，说是失足滑进了水库边的浅滩。从那晚起，老人就再也不是从前那个慈祥寡言的父亲了。
外屋忽然安静下来。铁柱正要推门查看，却听见一阵急促的脚步声直奔大门而去。
“不好！爹又要往外跑！”
铁柱一个箭步冲出去，在孙老汉即将拉开门闩的瞬间抱住了他的腰。六十三岁的老汉突然爆发出惊人的力气，肘击、蹬腿，几乎要把四十岁的壮年汉子甩开。
“铁柱！快！帮忙！”铁柱朝屋里喊。
两个女人冲出来，三人合力才将孙老汉拖回炕上。在挣扎中，铁柱看见了父亲的眼睛——那不再是熟悉的、慈爱的目光，而是陌生、冰冷、充满怨毒的眼神，像是从深水里看人。
“放开我！时候到了！要找替身！”孙老汉嘶吼着，声音浑浊不清，带着水泡破裂的咕噜声。
“找谁当替身？爹，你要找谁？”铁柱死死按住父亲乱蹬的双腿。
孙老汉突然安静下来，嘴角歪斜地咧开，露出一个令人毛骨悚然的微笑：“你，你们都行……”
李秀兰尖叫一声松开了手，又被王淑芬厉声喝住：“别松劲！他不是你爹了！”
这一夜，孙家灯火通明，三个大人轮流守着被麻绳捆在炕上的老人。天蒙蒙亮时，孙老汉终于昏沉睡去，嘴里仍不时嘟囔着“水鬼”“替身”之类的话。
“这么下去不是办法。”第二天清晨，铁柱扒完最后一口苞米粥，抹了把嘴，“我去请秦三爷。”
王淑芬手中的碗差点掉在地上：“秦三爷？那个被批斗的……”
“管不了那么多了。爹这样子，不像病，像邪。”
秦三爷曾是这一带有名的阴阳先生，早些年破四旧时被整得够呛，如今虽风头过了，仍不敢公开行事。铁柱找到他时，老人正蹲在自家小院里劈柴，听了描述，浑浊的眼睛里闪过一丝锐光。
“水库边上的事，今年第三起了。”秦三爷吐出一口烟圈，“前两个都没救回来，发现时都漂在水面上。”
铁柱心里一沉：“张庄的李老四，还有王屯的赵寡妇？”
秦三爷点点头，从贴身的衣袋里掏出一个小布包：“今晚我去看看。准备三斤糯米，一只三年以上的大公鸡，还有，把你家最大的镜子搬到门口。”
月上中天时，秦三爷来了。他先是在孙老汉躺着的炕周围撒了一圈糯米，然后点燃一把艾草，在老人头顶绕了三圈。孙老汉突然睁开眼睛，发出不似人声的尖叫。
“滚出去！别多管闲事！”孙老汉的声音像是两个人同时在说话，一个是他本来的声音，另一个则低沉如水中闷响。
秦三爷不理会，示意铁柱按住挣扎的老人，然后将一面铜镜对准了他的脸。
“看看你是谁！看看你这张脸！”
孙老汉瞥见镜中的自己，突然安静了片刻，眼中闪过一丝迷茫，但随即又变得狰狞：“没用！他已经答应做我替身！明天子时，就是他的死期！”
秦三爷脸色一变，把铁柱拉到外屋，低声道：“麻烦大了。这不是普通的水鬼，是‘百年怨’——淹死超过一甲子的厉鬼，怨气极重。你爹已经应了做它的替身，明晚子时之前若赶不走，要么你爹死，要么它找别人做替身。”
“怎么赶？”铁柱急得额头冒汗。
“得知道这水鬼的来历，化解它的怨气。”秦三爷沉吟片刻，“明天我去公社查查这水库的历史，你们守着，千万别让他靠近水。”
次日，铁柱和妻子、母亲三人轮流守着孙老汉。白天老人相对安静，只是时不时发出阴森的笑声，嘴里念叨着“快了，快了”。
傍晚时分，秦三爷匆匆赶回，面色凝重：“打听出来了。这水库一九五八年修建时，淹掉了一个小村庄，有个叫陈满仓的民兵队长为救一个孩子，双双淹死了。村里老人说，陈满仓死后怨气不散，认为那孩子是故意拽他下去的。”
“那孩子……”
“姓孙。”秦三爷盯着铁柱的眼睛，“就是你爹，孙福来。那年他十三岁。”
铁柱如遭雷击，呆立当场。
“不，不可能……”王淑芬踉跄后退，“他从来没说过……”
“去问你爹。”秦三爷示意铁柱解开孙老汉嘴上的布条。
铁柱颤抖着照做了，然后跪在炕前：“爹，陈满仓是谁？你认识吗？”
听到这名字，孙老汉浑身剧烈颤抖，眼中的凶光褪去片刻，流露出极度的恐惧和愧疚。
“满仓叔……我……我不是故意的……”孙老汉的声音突然变回了自己，泪水从浑浊的老眼中涌出，“他救我，我害怕，乱抓乱蹬……我把他蹬开了……”
这段埋藏了四十三年的秘密如决堤洪水，从孙老汉口中断断续续流出。原来那年水库蓄水，他和玩伴偷偷去游泳，不慎溺水。陈满仓跳下水救他，慌乱中他死死抱住救命恩人，导致两人一起下沉。求生本能让他蹬开了已经精疲力尽的陈满仓，独自浮上水面。
“我喊了人……可是太晚了……”孙老汉泣不成声，“我没敢说真相……只说他自己抽筋沉下去了……”
屋内一片死寂，只有老人压抑了半辈子的哭声。
秦三爷长叹一声：“这就对了。陈满仓怨的不是死，是被所救之人背叛。这怨气积了四十三年，已成气候。”
“现在怎么办？”铁柱看着时而清醒时而癫狂的父亲，心如刀绞。
“只有一个办法——让你爹当面道歉，我试着送那怨魂往生。”
子时将近，水库边上寒风凛冽。铁柱和两个邻居壮汉架着孙老汉来到水边，秦三爷在前面提着灯笼引路。
“满仓哥！出来见面吧！”秦三爷对着漆黑的水面高喊。
水面突然冒起一串气泡，然后是一片死寂。
孙老汉开始剧烈挣扎，眼中的陌生感又回来了：“替身！我的替身！”
“爹！挺住！”铁柱死死抱住父亲，“告诉满仓叔，你对不起他！”
孙老汉脸上表情瞬息万变，时而狰狞，时而痛苦，最终他嘶哑着喊道：“满仓叔！我对不起你！这些年我没一夜睡踏实过！我该死！可我家铁柱才四十，孙子还没抱上啊！”
水面突然翻涌，一个模糊的人形水雾从水中升起，隐约能看出是个壮年男子的轮廓。
“四十三年来，我等这一刻等了好久。”水雾发出低沉的声音，不是通过耳朵，而是直接响在每个人心里，“不是因为恨，是因为孤单。现在你承认了，我也该走了。”
孙老汉突然瘫软在地，眼中的陌生感完全消失，只剩下无尽的疲惫和释然。
水雾渐渐消散，水库恢复了平静，只有风吹水面的声音。
回家的路上，孙老汉一直沉默。快到门口时，他突然拉住铁柱的手：“柱子，爹对不起你，这些年......”
“别说了，爹。”铁柱紧紧握住父亲颤抖的手，“回家就好。”
这件事后，孙老汉变回了从前的样子，甚至更加温和。只是每年清明和中元，他都会独自去水库边烧纸，一站就是大半天。