光绪二十三年，冬，吉林乌拉。
腊月的雾凇岛已是冰封千里，松花江如一条冻僵的巨蛇，蜿蜒在苍茫雪原之上。江畔的柳树枝条裹着晶莹冰凌，在阳光下闪着寒光，美得令人窒息，也冷得刺骨。
刘氏紧了紧补丁摞补丁的棉袄，挎着洗衣篮往村口的老井走去。她的手指早已冻得红肿开裂，每浸一次水都如刀割。篮子里是她丈夫赵老四和其新纳小妾柳红的衣物——自柳红进门后，刘氏便从妻成了仆。
“娘，我跟你去。”八岁的铁蛋追出来，小脸冻得通红。
“外面冷，回家待着。”刘氏摸摸儿子的头，声音沙哑。
“不嘛，我帮娘打水。”铁蛋固执地抓住母亲的衣角。
刘氏叹了口气，没再拒绝。自柳红有孕后，赵老四便再没正眼瞧过她们母子。唯有这小小人儿的依恋，是她冰冷生活中唯一的暖意。
井台结了厚冰，刘氏小心地放下木桶，铁链哗啦啦响。铁蛋趴在井边好奇地向下望，黑黢黢的井口冒着白气。
“娘，井里有眼睛看我。”铁蛋突然说。
刘氏心头一紧，拉起儿子：“胡说什么，是冰反射的光。”
其实她也感觉到了——自入冬以来，这口百年老井就透着邪气。井水变得冰寒刺骨，打上来的水总带着一股若有若无的腥味。夜里偶尔传来呜咽声，村里人都说是风声，但刘氏知道不是。
她想起三个月前投井自尽的自己。
那是个月圆之夜，她听见赵老四和柳红在隔壁调笑，说起“若是男孩就休了那不会下蛋的母鸡”。结婚十年，刘氏流产三次，生下的也只有铁蛋这一个男孩。在“不孝有三无后为大”的训诫下，她连辩解的资格都没有。
冰凉的井水吞噬了她，窒息感撕裂肺腑。但就在意识模糊时，她仿佛被无数双小手托起，推回井边——第二天清晨，她湿淋淋地躺在井台旁，像是做了场噩梦。
“是龙王爷不收你。”村里的老人说，“命不该绝。”
但刘氏觉得，不是不收，是不让。井底有什么东西把她推了回来。
“娘，快看！冰花真好看！”铁蛋指着井壁的冰霜，那些冰晶诡异地呈现出人脸形状，栩栩如生。
刘氏打了个寒颤，匆匆打满水：“回家了。”
临走前，她回头瞥了眼井口。恍惚间，似乎真有一双眼睛在黑暗中一闪而过。
那天夜里，哭声第一次清晰地传来。
不是风声，是真真切切的女人哭声，从井的方向飘来，幽怨凄厉。全村人都听见了，狗吠不止，马厩里的马焦躁地踏着蹄子。
“是刘氏投井那夜的哭声。”有人窃窃私语。
赵老四脸色铁青，柳红则缩在他怀里娇声道：“定是那冤魂不散，吓着咱们孩子可怎好？”——她已有三个月身孕。
刘氏搂紧铁蛋，默不作声。她听出来了，那不是自己的哭声。
接下来的几夜，哭声愈烈。井水开始变得浑浊，打上来的水桶里偶尔有黑色絮状物，像人的头发。村民不敢再喝这井水，宁可多走三里地去江边凿冰取水。
族长请来萨满查看。老萨满在井边舞动神鼓，摇响腰铃，最后面色凝重地说：“井里有怨灵，需做法事安抚。”
法事做了一场又一场，供品扔了一筐又一筐，哭声却变本加厉。有时还夹杂着婴儿的啼哭，听得人头皮发麻。
腊月二十三，小年夜，雪下得正紧。
村里祭祀井龙王，摆了三牲供品。赵老四作为井主（赵家祖上捐钱修了这口井），带头叩拜。柳红穿着大红棉袄，故意挺着尚未显怀的肚子，接受乡邻祝福。
刘氏和铁蛋被安排在角落。铁蛋冷得发抖，刘氏脱下自己的外衣裹住儿子。
“娘，井里有人叫我。”铁蛋突然说。
刘氏脊背一凉：“别胡说。”
“真的，是个小娃娃的声音，说下面有好玩的。”
祭祀结束时，柳红突然指着井口惊叫：“血！井里冒血了！”
众人围观的当口，铁蛋不知何时挣脱母亲的手，跑到了井边。
“娘！井里有小鱼！”孩子兴奋地探头。
接下来发生的事快得让人反应不及——一只苍白浮肿的手突然从井中伸出，抓住铁蛋的衣领，猛地将他拖入井中！
“铁蛋！！！”刘氏的惨叫撕裂夜空。
井口回荡着孩子短暂的惊叫，然后是咕咚落水声。
赵老四第一个冲过去，只见井水沸腾般翻滚，血色泡沫不断上涌。他慌忙放下水桶打捞，捞上来的只有半桶血水和一缕黑发。
“铁蛋！我的儿啊！”刘氏瘫倒在井边，哭得撕心裂肺。
人们点起火把，用挠钩在井里打捞一夜，一无所获。井深不可测，下面是错综复杂的地下暗河，孩子一旦落井，绝无生还可能。
刘氏不吃不喝地在井边坐了三天，眼睛哭出了血。第四天清晨，她突然停止哭泣，眼神变得空洞骇人。
“井里有七个孩子，”她喃喃道，“七个都是没出生的女娃。”
柳红吓得跌坐在地，赵老四脸色煞白。
村里炸开了锅——柳红之前，赵老四曾纳过两房小妾，都因“难产”而死，婴儿未能成活。如今想来，时间恰好对得上七个...
“是那些婴灵作祟！”人们惊恐交加。
族长再次请来老萨满。这次萨满带来了一只白毛公犬，宰杀后放入铜盆，沉入井中。据说怨灵嗜血，会在铜盆上留下痕迹。
当铜盆被拉上来时，所有围观的人都倒吸冷气——盆底有七个小巧的手印，围着一个大手印，如同朝拜。
萨满脸色惨白：“坏了！怨气合一，已成井龙王！要出大事了！”
果然，当夜井中传来前所未有的巨响，像是无数人在水下嚎哭。井水暴涨，溢出井口，流出的竟是血红色的水，所到之处草木枯死，牲畜癫狂。
更可怕的是，村里所有孕妇同时腹痛难忍，仿佛有无形之手在撕扯腹中胎儿。
“是井龙王要收童男童女！”萨满颤抖着说，“必须献祭，否则全村胎儿不保！”
族老们紧急商议后，做出了残酷的决定：抽签选一对童男童女献祭。
“不公平！”有人抗议，“祸是赵家惹的，该他家的孩子！”
此时赵家只有柳红腹中的胎儿。在强大的压力下，赵老四被迫同意——若柳花生下双胞胎或龙凤胎，就献出一个。
刘氏冷眼旁观，忽然大笑起来，笑中带泪：“报应！都是报应！”
光绪二十四年正月十五，元宵夜。柳红临盆，果然生下一对龙凤胎。
按照约定，女婴被选中为祭品之一。另一个祭品是村里樵夫家的三岁男孩——他母亲连续流产五次才得来的儿子。
献祭仪式在井边举行。萨满用红绳捆住两个婴儿，准备沉入井中。
就在婴儿即将被投入井中的刹那，刘氏突然冲出人群，一把夺过女婴！
“够了！”她嘶声道，“已经死了七个女娃，还不够吗？”
赵老四上前呵斥：“疯婆子！放下孩子！否则全村都要遭殃！”
刘氏死死护住女婴，眼神疯狂而绝望：“你们知道那些女婴是怎么死的吗？不是难产！是被活活闷死的！因为她们是女娃！”
人群哗然。赵老四的脸扭曲起来。
就在这时，井中突然传来铁蛋的哭声：“娘！娘救我！”
刘氏如遭雷击，扑到井边：“铁蛋！你还活着！”
“娘，下面好冷，有七个姐姐陪着我，她们说...她们说想要妹妹下来作伴...”孩子的声音飘忽不定。
萨满催促：“快献祭！否则井龙王发怒，所有孩子都要死！”
刘氏看着怀中女婴，又看看深井，突然做出了决定。
她转身对赵老四说：“让我下井。我换两个孩子。”
赵老四愣住：“你疯了？”
“我没疯，”刘氏平静得出奇，“那些女娃都是我闷死的——你娘逼我做的，为了不让女娃占胎位，耽误生男丁。现在报应来了，我该下去偿命。”
在众人震惊的目光中，刘氏将女婴交还，然后整理了一下衣衫，毫不犹豫地跳入了井中！
惊人的是，她落井后，井水突然平静下来，血色褪去，变回清澈。铁蛋的哭声也停止了。
第二天，人们打捞时，发现了骇人景象——井底赫然有七具小小的骸骨，围着一具成人骸骨，都面朝中央一具较新的尸体：刘氏。她怀中紧紧抱着一个孩子：铁蛋，竟然还有气息！
更神奇的是，铁蛋身边有一圈气泡包裹，正是这气泡让他在水下活了二十多天。老萨满说，这是七个婴灵用最后一丝善念救了弟弟。
铁蛋被救活后，全然不记得井底发生的事。赵老四从此精神恍惚，不久后坠马身亡。柳红带着一双儿女改嫁他乡。
那口老井被永久封填，上面建了一座小庙，供奉“七女娘娘”——村民们不敢再称井龙王，改奉为保佑孩童的女神。
只有雾凇岛的老人们还在传言，说每逢月圆之夜，封填的井口仍会传出哭声，像是七个女孩和一个妇人的哀泣。有人说那是怨气未散，也有人说是刘氏在井下超度那些枉死的婴灵。
铁蛋长大后成了萨满，专为难产妇女和婴孩祈福。每次舞动神鼓时，他总感觉有八双眼睛在冥冥中注视着他——一个母亲和她的七个女儿。
而井底到底发生了什么，永远成了谜。只知道在光绪年间的吉林乌拉，重男轻女的观念让许多女婴来不及看这世界一眼就匆匆离去，它们的怨气聚集成井中的呜咽，在每一个寒冷的冬夜，提醒着生者：每个生命都值得被尊重，无论男女。