按照村里的老规矩，老人走后，子女得在灵堂里守夜，就睡在那口漆黑的棺材旁，算作送最后一程。俞春花跟着五个哥哥在灵前跪了大半天，傍晚待客时，几个哥哥还撑着腰杆，给来吊唁的乡亲递烟、道谢，声音哑着也硬撑，谁都没露半分脆弱。
可等夜里宾客散尽，灵堂里只剩一盏长明灯晃着微光，俞春花才发现那股子坚强都是装的。她裹着薄毯躺在铺在地上的草席上，刚要合眼，身旁就传来此起彼伏的鼾声——大哥的鼾声最响，像老旧风箱在夜里拉得呼哧响；二哥的带着点闷哼，像是堵着气；连平日里最斯文的三哥，也难得地发出了轻浅的鼾声。
六个人挤在狭小的灵堂里，鼾声混着长明灯的滋滋声，搅得俞春花半点睡意也无。她轻手轻脚地起身，怕吵醒哥哥们，连鞋都没敢穿实，只趿着鞋帮往门外走。
夜里的风带着秋凉，吹在裸露的脚踝上，俞春花打了个轻颤，却没转身回去。她沿着老房子的墙根慢慢走，指尖蹭过斑驳的土墙，触到一道歪斜的刻痕时忽然顿住——那是十二岁那年，她放学晚了没割猪草，娘抓着她的胳膊往墙上撞，笤帚杆抽在背上火辣辣地疼，她咬着唇不敢哭，只听见娘骂：“养你这么个懒丫头有什么用，不如养头猪！”这么多年过去，墙皮落了一层又一层，这道印子居然还没被风雨磨平。
院子东南角的老槐树还在，枝桠伸得老长，把月光剪得碎碎的。俞春花停在树下，恍惚看见娘搬着竹椅坐在这儿，手里剥着莲子。只是记忆里没有软乎乎的槐花瓣，只有娘把最大最饱满的莲子往三个哥哥碗里塞的模样，到她这儿，只剩几颗干瘪的。有次她忍不住问娘为什么，娘抬手就拧住她的耳朵，“女孩子家吃那么好干什么？将来还不是要嫁出去的外人！”二哥偷偷塞给她一颗莲子，被娘看见，连二哥的手都一并打了，骂二哥“没出息，护着个赔钱货”。风卷着槐树叶落在脚边，她蹲下身，指尖碰了碰冰凉的叶片，那些疼好像还留在耳尖。
她绕到屋后头，看见那口压水井还立在原地，铁皮桶上锈迹斑斑，“俞”字依旧清晰。小时候她个子矮，总拽着大哥的衣角让他帮自己压水，大哥故意压一下就停，看着她急得跳脚才继续。可转念又想起，有次她学哥哥们自己压水，水洒了一身，娘看见不仅没帮她换衣服，反而拿了根棍子追着她打，骂她“蠢得连水都不会压，迟早把自己淹死”。
走到厨房门口，俞春花推了推虚掩的木门，“吱呀”一声轻响，惊飞了檐下的夜鸟。灶台上还摆着娘最后一次做饭时用的陶罐，里面剩了点没吃完的咸菜，罐口蒙着一层薄灰。前阵子娘身体不好，还惦记着给她做南瓜饼，在灶台前站了没一会儿就喘得厉害，她劝娘歇着，娘却笑着说“再给我闺女做一次”——可去年她回娘家帮忙腌咸菜，不过是没接住滚烫的酱油瓶，娘就抓起灶台上的抹布朝她脸上打，骂她“故意的是不是？就见不得家里好！”
夜更深了，远处传来几声狗吠，又很快归于寂静。俞春花顺着墙根往回走，路过灵堂窗户时，看见里面的长明灯还亮着，哥哥们的鼾声似乎小了些，许是累极了。她站在窗户外，望着那盏跳动的灯火，心里又酸又涩——娘走了，那些偏心的、刻薄的、带着疼的过往没跟着走，可那些难得的、软乎乎的瞬间，也一并留在了老房子里。
灵堂的烛火被穿堂风撩得晃了晃，俞春花跪在蒲团上的膝盖早已发麻，却像钉在原地似的动也不动。她手里攥着一沓黄纸，指尖反复摩挲着粗糙的纸面，直到指腹沁出细汗，才缓缓将纸页塞进铁盆。火苗“腾”地窜起，映得她眼底泛起一层湿雾，也把母亲遗像上的笑容照得格外清晰——那笑容温和，却总像隔着一层薄纱，让她记了半生，也猜了半生。
铁盆里的纸渐渐蜷成焦黑的灰烬，风一吹，便打着旋儿落在她素色的孝裤上。整个屋子静得可怕，只有烛芯偶尔爆裂的“噼啪”声，和她自己越来越重的呼吸。她盯着遗像上母亲梳得整齐的发髻，忽然想起小时候母亲给哥哥们梳辫子的模样，指尖忍不住微微发颤。
“妈，”她终于开了口，声音轻得像羽毛，却带着压了几十年的沉，“你说，如果我是个儿子，你会不会……多爱我一点？”
这句话刚出口，眼泪就砸在了青砖地上，晕开一小片深色的痕迹。她慌忙抬手去擦，却越擦越多，那些被刻意藏在记忆深处的片段，像被打开了闸门的洪水，瞬间涌了出来。
那是她七岁那年的冬天，天刚蒙蒙亮，她就被厨房里的动静吵醒。穿着单薄的棉袄跑过去，正看见母亲从蒸笼里拿出两个白面馒头，热气腾腾地递到大哥和二哥手里。两个哥哥捧着馒头啃得满脸是屑，母亲站在一旁笑，伸手替二哥擦掉嘴角的渣，眼角的皱纹都堆成了花。俞春花咽了咽口水，凑过去拉母亲的衣角：“妈，我也想吃。”
母亲回头看了她一眼，脸上的笑容淡了些，伸手摸了摸她的头：“春花乖，女孩子家少吃点白面，省着给你哥俩长身体。灶上还有玉米糊糊，你去盛一碗。”她站在原地没动，看着哥哥们手里的馒头，眼泪在眼眶里打转。那天的玉米糊糊格外烫，她喝得急，烫得舌头生疼，却还是一口接一口地咽，好像这样就能把心里的委屈也压下去。
后来她上小学，报名那天母亲带着二哥去的，给二哥买了新书包和带橡皮的铅笔，却只给她捡了大哥用过的旧书包，里面塞着半截没削的铅笔。她背着旧书包站在学校门口，看着二哥背着新书包蹦蹦跳跳地进教室，心里像被什么东西堵着，说不出的难受。放学回家的路上，她看见别的同学都有母亲接，手里还拿着糖，而她只能自己走回去，书包带子磨得肩膀生疼。
再大一点，她学会了察言观色。母亲做饭时，她会主动去烧火；哥哥们的衣服脏了，她会悄悄拿去洗；家里的活儿她抢着干，只希望母亲能多对她笑一笑，多跟她说句话。有一次母亲生病了，她守在床边端水喂药，一夜没合眼。第二天母亲醒了，看见守在床边的她，难得地摸了摸她的脸：“春花真是个懂事的孩子。”她当时心里又酸又甜，以为母亲终于看到她了。可没过多久，大哥从外地回来，母亲立刻起身去厨房忙活，做了一桌子大哥爱吃的菜，把她晾在一边，连一句“累不累”都没问。
她记得自己第一次来例假，吓得以为自己得了重病，躲在厕所里哭。她不敢告诉母亲，只能偷偷问邻居家的阿姨，阿姨给了她几片卫生巾，教她怎么用。后来母亲知道了，只是淡淡地说：“女孩子家都这样，自己注意点就行。”可她分明记得，二哥小时候摔破了一点皮，母亲抱着他哭了半天，又是涂药又是哄，生怕他疼着。
这些事儿，她从来没跟人说过，连自己都不敢深想。她总告诉自己，母亲不是不爱她，只是家里孩子多，难免顾不过来；她总安慰自己，女孩子要懂事，不能跟哥哥们争。可那些被忽略的瞬间，那些藏在细节里的偏爱，像一根细细的针，在她心里扎了几十年，每次想起来，都隐隐作痛。
铁盆里的火渐渐小了，只剩下一堆泛着余温的灰烬。俞春花又往里面添了一沓纸，火苗再次窜起，照亮了她脸上的泪痕。她看着遗像，声音带着哽咽：“妈，我真的很想知道，你到底有没有爱过我？哪怕只有一点点。”
她想起母亲临终前的样子，躺在床上，呼吸微弱。她握着母亲的手，一遍遍地喊“妈”，母亲却只是睁着眼睛，看向门口的方向，直到大哥和二哥跑进来，母亲的眼睛才亮了亮，嘴唇动了动，似乎想说什么，却终究没说出来，就那样闭了眼。
那一刻，俞春花心里像空了一块。她知道母亲是牵挂哥哥们，可她也在啊，她就守在床边，母亲却连最后一眼都没好好看她。
夜越来越深，窗外的风也停了，灵堂里只剩下烛火跳动的光影。俞春花跪在蒲团上，看着那堆渐渐冷却的灰烬，忽然觉得很累。这几十年，她像个追着光跑的人，以为只要足够努力，足够懂事，就能追上母亲的爱，可到最后，却只留下满肚子的委屈和疑问。
“妈，”她最后看了一眼遗像，声音轻得几乎听不见，“要是有下辈子，我想做你的儿子，哪怕只做一天，我也想尝尝被你疼爱的滋味。”
说完这句话，她慢慢站起身，膝盖麻得几乎站不稳，扶着旁边的桌子，才勉强站稳。烛火依旧在跳动，母亲的笑容依旧温和，可她心里的那些疑问，却再也得不到答案了。她轻轻叹了口气，转身走出灵堂，把那些藏了半生的委屈和不甘，都留在了这满是烛火和纸钱味的夜里。
灵堂的烛火燃到第三根时，天终于蒙蒙亮了。俞春花跪在蒲团上的膝盖早已没了知觉，像是与身下冰冷的青砖长在了一起。她垂着眼，看着铁盆里最后一点火星渐渐熄灭，留下一堆泛着潮气的灰烬，指尖还沾着昨夜烧纸时蹭上的焦黑，蹭在素色孝裤上，留下一道浅浅的印子。
窗外的天从墨蓝熬成了鱼肚白，又慢慢染出一层淡金，远处传来邻居家开门的吱呀声，还有早起孩童的嬉闹声，衬得这间屋子愈发寂静。俞春花动了动僵硬的脖颈，目光落在母亲的遗像上——相框擦得锃亮，母亲穿着多年前那件藏青色斜襟衫，嘴角带着浅浅的笑，眼神温和，却像隔着一层雾，让她看不透。
她想起昨夜，自己就这么跪着，一遍遍地烧纸，火苗映着泪，泪又浇着心。那些压了几十年的话，翻来覆去在喉咙里打了无数个转，最后也只化作一声轻得像叹息的“妈”。膝盖从发麻到刺痛，再到后来彻底失去知觉，她却不敢起身，仿佛多跪一刻，就能离母亲近一点，就能让那些没说出口的委屈，多被听见一分。
墙上的挂钟“滴答”作响，指针一格一格地挪，终于指向了九点。就在这时，里屋传来了拖沓的脚步声，接着是大哥打哈欠的声音，粗哑着嗓子喊：“水呢？怎么没烧热水？”
俞春花的心猛地一沉，像被什么东西拽了一下。她缓缓抬头，看见大哥揉着眼睛从里屋走出来，头发乱糟糟的，身上的孝衣皱巴巴的，显然是刚睡醒。他扫了一眼灵堂，又看了看跪在地上的俞春花，眉头皱了皱：“怎么还跪着？别把自己熬坏了，妈也不希望看你这样。”
话听着是关心，可语气里却没多少温度，更像是随口一说。俞春花没应声，只是低下头，看着自己交握在膝前的手——手背上的青筋因为长时间保持一个姿势而凸起，指关节泛着白。
没过一会儿，二哥也醒了，趿着拖鞋走出来，看见大哥正坐在桌边翻找烟盒，便凑过去：“哥，还有烟吗？昨晚没抽够。”
“别在这儿抽，妈还在这儿呢。”大哥虽这么说，却还是从口袋里摸出烟盒，抽出两支，递了一支给二哥，自己也叼了一支，只是没点，夹在指间把玩。
俞春花坐在蒲团上，听着他们兄弟俩有一搭没一搭地说话，话题从“今天谁去买早饭”聊到“之后分家产的事”，从头到尾，没提一句母亲，也没问一句她跪了一夜累不累。她忽然觉得有些可笑，母亲走了，他们倒像是卸下了什么包袱，连守灵都成了应付，昨夜的悲伤仿佛只是一场短暂的表演，天亮了，就该恢复如常。
她想起小时候，每次家里有事，母亲总是第一个叫她起床，让她烧火做饭，让她收拾屋子，而哥哥们总能睡到日上三竿，醒来就有热饭吃。那时候她以为，是自己年纪小，该多干活；后来她以为，是母亲觉得女孩子更细心，更能照顾人；直到现在，她才恍惚明白，或许从一开始，母亲的心里，就只有她的儿子们。
“春花，你去做早饭吧，”大哥忽然开口，打破了短暂的沉默，“烙点饼，熬点粥，我和你二哥想吃热乎的。”
俞春花抬起头，看着大哥理所当然的神情，喉咙里像堵了一团棉花，说不出话来。她跪了一夜，水没喝一口，饭没吃一粒，膝盖还在隐隐作痛，而他们刚睡醒，就指使她去做早饭。她想拒绝，想问问他们，母亲还在灵堂里，他们怎么能这么心安理得？可话到嘴边，却又咽了回去——这么多年，她早就习惯了顺从，习惯了把委屈藏在心里。
她慢慢站起身，膝盖传来一阵钻心的疼，让她忍不住皱了皱眉，扶着旁边的桌子，才勉强站稳。大哥看了她一眼，没再说什么，继续和二哥聊着天。俞春花深吸一口气，目光最后落在母亲的遗像上，心里像被什么东西轻轻蛰了一下，涩涩的。
她走出灵堂，清晨的阳光照在身上，却没带来多少暖意。街上人来人往，每个人都有自己的生活，只有她，还困在这满是回忆和委屈的角落里。她走着，想起昨夜跪在灵堂前的自己，想起母亲温和却遥远的笑容，忽然觉得，这漫长的一夜，或许不只是为了送别母亲，更是为了和那个渴望被爱的自己，做一场无声的告别。