电话两端
两天的等待像被拉长的橡皮筋，每分每秒都在牵扯着方英的心。她攥着手机，指节微微泛白，不等时钟跳到预想的点，便迫不及待地拨通了那个烂熟于心的号码。
“妈，”电话接通的瞬间，方英的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“你……想明白了没有？”
听筒那头沉默了几秒，随后传来俞春花带着沙哑的回应，轻得像一片羽毛，却重重砸在方英心上：“想好了，妈……不离。”
“为什么？！”方英几乎是脱口而出，满心的期待瞬间碎成了渣，失望像潮水般涌上来，让她连声音都拔高了几分。
“妈不想给你添麻烦。”俞春花的语气很轻，却透着一股不容置喙的坚定，仿佛早已在心里演练了无数遍。
“妈，不麻烦的！”方英急了，声音里带上了哭腔，“真的不麻烦，只要你能过得好，这点事算什么啊……”
“方英。”俞春花轻轻打断了她，语气里多了几分无奈，“你有自己的人生要走。”
电话那头的呼吸顿了顿，接着是俞春花带着自我宽慰的低语：“妈已经给你生了两个拖累了，这辈子都还不清，哪能再让你为我的事操心？”
“妈一把年纪了，受点委屈不算什么，忍忍就过去了。”她像是在说服方英，更像是在说服自己，每一个字都透着认命的疲惫。
“挂了啊，”俞春花匆匆补充了一句，像是在掩饰什么，“锅里的菜快糊了。”
不等方英再说些什么，听筒里便传来了“嘟嘟”的忙音。方英握着手机，怔怔地站在原地，眼泪毫无预兆地砸落在屏幕上，晕开了母亲名字的备注。厨房菜糊的味道或许是真的，但她更清楚，那不过是母亲想要挂断电话的借口——就像过去无数次，她总用这样的方式，把所有委屈都藏在“没关系”的伪装里。
忙音“嘟嘟”地钻入耳膜，方英攥着手机的手指猛地收紧，指节泛白得几乎失去血色。下一秒，积压的情绪如决堤的洪水冲破了防线，她捂住嘴蹲下身，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的呜咽从指缝间溢出，很快变成无法控制的放声大哭。
“为什么啊……”她反复呢喃，泪水砸在冰冷的地砖上，晕开一小片湿痕，“我不怕麻烦的，妈……我只想你好好的啊……”那些没能说出口的劝说、憋在心里的心疼，全都混着哭声砸向空荡的房间。她想起母亲总说“不碍事”“忍忍就好”，想起每次通话结尾仓促的借口，那些被伪装成“坚强”的委屈，此刻都成了扎在她心上的针。
电话那头，俞春花放下手机的瞬间，背狠狠抵住了厨房冰冷的瓷砖墙。锅里的青菜确实在滋滋冒油烟，可她连动一动的力气都没有。方才刻意放轻的语气、故作坚定的拒绝，在挂断电话的刹那轰然崩塌。
她抬手抹了把眼角，指尖触到的不是泪，而是一种灼热的不甘。指甲深深掐进掌心，留下几道弯痕，喉咙里涌上腥甜的涩味。三十多年了，从嫁给那个男人起，她就学着把委屈咽进肚子，为了孩子忍过一次又一次。可谁不想活得舒展？谁愿意在压抑里耗完余生？
“我也想……好好活啊……”她对着空无一人的厨房低语，声音沙哑破碎。油烟机嗡嗡作响，盖过了她几不可闻的哽咽。她望着灶台上跳动的火苗，眼前却浮现出方英小时候黏着她要糖吃的模样——就是为了这双儿女，她把“不甘”死死摁在了心底，再次直起身时，脸上只剩惯常的平静，仿佛方才的情绪从未出现过
暮色漫进客厅时，俞春花端上了最后一盘炒青菜。白瓷盘里卧着两个油亮亮的鸡腿，是她下午特意去菜市场挑的土鸡肉，想着给两个孩子补补。餐桌是十年前搬新家时买的，边缘的木纹早已被岁月磨得发亮，此刻却像一道无形的屏障，隔开了桌上的三个人。
方梁一坐下就把手机架在碗边，屏幕里的短视频声音开得老大，笑声和背景音乐混着饭菜的热气飘满屋子。他扒拉米饭的动作机械，视线却没离开过屏幕，偶尔夹一筷子菜，也像是凭着本能。俞春花把其中一个鸡腿夹进方鹏碗里，又给方朵夹了些青菜，指尖碰到女儿微凉的手背时，方朵几不可察地缩了缩，依旧低着头，长长的刘海垂下来，遮住了大半张脸。
方鹏今年五岁，正是调皮捣蛋的年纪，嘴里塞满米饭还不忘盯着方朵碗里的鸡腿。他瞥见妈妈没再看这边，突然伸手，一把就将方朵碗里的鸡腿抢了过去，动作快得像只偷食的小兽。方朵手里的筷子“当啷”一声掉在桌上，眼泪瞬间涌了上来，豆大的泪珠砸在米饭里，晕开一小片湿痕。她不敢哭出声，只敢咬着嘴唇，肩膀轻轻发抖——过去无数次都是这样，弟弟抢她的玩具、夺她的零食，妈妈要么假装没看见，要么只会摸着她的头说“让着弟弟，他还小”。
可这一次，俞春花没有像往常那样沉默。她放下筷子的动作很轻，却带着一种前所未有的坚定，伸手就从方鹏碗里把鸡腿拿了回来。鸡腿上还沾着方鹏的口水，她却毫不在意，仔细擦了擦油，重新放进方朵碗里，声音不高却清晰：“吃吧，这是妈妈给你留的。”
方鹏愣了一下，随即瘪着嘴要哭，眼睛却瞟向了方梁。方梁这才从手机屏幕上挪开视线，眉头皱得能夹死蚊子，语气里满是不耐烦：“你干什么？方鹏还小，又是个男孩子，吃个鸡腿怎么了？”他说着就把筷子伸向方朵的碗，显然是想把鸡腿再夹回去。
俞春花几乎是下意识地伸手，死死盖住了方朵的碗。她的掌心抵着温热的瓷碗，指节因为用力而泛白，声音比刚才沉了些：“方朵也是我女儿，凭什么她不能吃？”
“你又发什么疯？”方梁的声音陡然拔高，筷子“啪”地拍在桌上，引得方鹏的哭声又大了些，“方鹏是你儿子！以后要给我们家传宗接代的，一个鸡腿都不让他吃了？你是不是脑子糊涂了？”
俞春花的后背僵了僵，这话像根针，扎得她心口发疼。结婚这么多年，方梁总把“传宗接代”挂在嘴边，仿佛女儿生来就该让着儿子，儿子的需求永远排在第一位。过去她总想着忍忍就好，为了孩子，为了这个家完整，可方才方朵掉眼泪时那委屈的模样，还有电话里方英带着哭腔的“妈，我只想你好好的”，像两股热流撞在她心上，让她再也不想退让。
她抬起头，第一次没有避开方梁的目光。她的眼睛里带着红血丝，那是这些天夜里辗转难眠熬出来的，语气却异常平静，平静得让方梁都愣了愣：“传宗接代不是他抢妹妹东西的理由，男孩子更该学会让着女生，而不是仗着性别占便宜。”
方梁被噎了一下，脸色更难看了，伸手就要去拽俞春花的胳膊：“你今天是吃错药了？敢这么跟我说话？”
俞春花猛地往后一躲，胳膊肘撞到了桌腿，疼得她倒吸一口凉气，却依旧没松口：“我没吃错药，我只是想让我的女儿，也能堂堂正正吃一个属于她的鸡腿。”她看向方朵，女儿还在小声哭着，却悄悄抬起头，眼里满是惊讶，像是不敢相信妈妈会为了她和爸爸吵架。俞春花的心软了软，伸手摸了摸方朵的头，声音放柔了些：“别怕，妈妈在。”
方鹏见爸爸没占到便宜，哭声渐渐小了，却还在小声嘟囔：“我就要吃鸡腿……妈妈坏……”
方梁气得脸色铁青，指着俞春花的鼻子：“好，好得很！你现在翅膀硬了，敢跟我对着干了是吧？行，今天这鸡腿谁也别想吃！”他说着就要把桌上的盘子端起来，俞春花却更快一步，伸手按住了盘子，指尖因为用力而微微颤抖：“这饭是我做的，这鸡腿是我买的，我想给谁吃就给谁吃。方梁，你要是觉得儿子金贵，你自己买去，别拿我女儿的东西做人情。”
这话像是戳中了方梁的痛处，他最忌讳别人说他没本事，当下就恼羞成怒：“俞春花！你别忘了，这个家是我在养着！你吃我的、穿我的，现在还敢管起我来了？”
“你养着这个家？”俞春花突然笑了，笑声里带着几分自嘲，几分悲凉，“这些年我起早贪黑做家务，接送孩子上下学，还要出去打零工补贴家用，你除了上班，管过这个家吗？管过孩子吗？方鹏作业你辅导过一次吗？方朵感冒发烧你带她去过一次医院吗？”
她的声音越来越高，积压了多年的委屈像是终于找到了出口，连带着眼眶也红了：“我不是你的保姆，孩子们也不是你传宗接代的工具！方朵是我十月怀胎生下来的，我不能看着她一直受委屈！”
方梁被她说得哑口无言，张了张嘴，最后只憋出一句：“你简直不可理喻！”他猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响，抓起手机就往卧室走，“砰”的一声关上了门，震得墙上的挂钟都晃了晃。
客厅里瞬间安静下来，只剩下方鹏还在小声啜泣，还有方朵没忍住的抽气声。俞春花深吸一口气，压下喉咙里的哽咽，伸手把另一个鸡腿也夹给了方朵，又给她盛了碗热汤：“快吃吧，菜要凉了。”
方朵抬起头，眼泪还挂在脸上，却轻轻“嗯”了一声，拿起筷子，小口小口地吃起了鸡腿。俞春花看着女儿的侧脸，突然觉得鼻子发酸——这么多年，这是她第一次在女儿受委屈时，没有选择退让。窗外的夜色更浓了，路灯的光透过玻璃照进来，落在方朵的发梢上，也落在俞春花微微颤抖的手背上。她知道，今天这一步跨出去，以后的日子或许会更难，但她不后悔。至少从今天起，她想让孩子们知道，妈妈会保护他们，不管是儿子，还是女儿。
方鹏见没人再理他，哭了一会儿也没了劲，扒拉了几口米饭就放下了筷子，气鼓鼓地坐在椅子上。俞春花没像往常那样哄他，只是默默收拾着桌上的碗筷，水流哗哗地响，冲刷着盘子里的油污，也像是在冲刷着她心里积了多年的尘埃。她看着水槽里映出的自己，眼角有了细纹，头发也添了几根白丝，可眼神里却多了几分过去没有的亮——那是为自己、为女儿争取的勇气，是藏在隐忍背后，从未真正熄灭的光。