暮色像一盅凉透的中药，将整座城市浸得发苦。苏晚晴蜷在阳台藤椅里，指尖无意识摩挲着杯沿，茶汤早已凉透，却仍固执地攥着那点温度。林辰站在她身后半步，影子斜斜地覆过来，像要把她整个人裹进某种无声的承诺里。
“其实...我重生过三次。”她的声音轻得像一片落叶，却惊得夜风都停了。林辰的手指在椅背上僵住，指节泛白，却终究没有抽离。
苏晚晴转头看他，泪光在眼底碎成星子：“第一次，我带着前世的怨恨找你，想质问你为什么连最后一面都不肯见。可你站在公司楼下，手里攥着给我买的糖炒栗子，说‘晚晴，今天降温了’。”她哽了一下，指尖深深掐进掌心，“我那时才知道，你连我随口提过的‘栗子要趁热吃’都记了十年。”
林辰的喉结动了动，却什么都没说。他的目光落在她腕间的红绳上——那是他前世临终前，用最后的气力给她系上的，说“下辈子，换我先找到你”。
“第二次重生，我故意躲着你。”苏晚晴的笑里带着自嘲的苦，“我想，既然前世那么苦，这一世不如各自安好。可你每天都会在我公司楼下等，下雨天举着伞，雪天捧着热奶茶。有次我加班到凌晨，你就在楼下坐了六个小时，手指冻得通红，却还笑着说‘怕你饿’。”
她的眼泪终于落下来，砸在林辰的手背上，烫得他微微一颤：“那时我才明白，有些爱，是躲不掉的。就像你总说‘晚晴，别怕’，可你从来不知道，我最怕的，是你再次离开。”
林辰蹲下来，与她平视。他的手指轻轻抚过她眼角的泪痕，像在擦拭一件易碎的瓷器：“第三次呢？”
“第三次...”苏晚晴吸了吸鼻子，“我告诉自己，这一世，我要先爱你。可当我站在你家楼下，举着给你买的围巾，却看到你抱着一个女孩，笑得那么温柔。”她的声音突然轻了下去，“那一刻，我才知道，原来前世的亏欠，不是你没来找我，而是我从未真正相信过，你会一直在我身边。”
林辰的瞳孔猛地缩了一下，随即苦笑着摇头：“那是我表妹。她刚失恋，我陪她散心。”他顿了顿，从口袋里掏出一个褪色的笔记本，纸页已经泛黄，却仍被保护得很好，“你总说我记不住事，可这本子里，全是你。你爱吃的菜，你怕黑，你下雨天会膝盖疼...”他的声音突然哑了，“晚晴，我记的，从来都不是你随口说的话，而是你藏起来的脆弱。”
苏晚晴接过笔记本，一页页翻过去，泪水模糊了字迹。她突然想起前世，她临终前，林辰跪在病床前，握着她的手，一遍遍说“晚晴，别走”。那时她以为，那是愧疚，是遗憾，却从未想过，那是他藏了十年的爱，终于在最后一刻，再也藏不住了。
“晚晴，”林辰的声音突然变得很轻，却像一颗石子，砸进她心底最软的角落，“这一世，我学会爱你了。不是以你期待的方式，而是以我最笨拙、最真诚的方式。我会记得你爱喝的茶要几分烫，会记得你下雨天要穿多厚的袜子，会记得...”他突然笑了，眼底泛着水光，“会记得，你每次说‘我没事’时，其实都在等一个拥抱。”
苏晚晴的眼泪终于决堤。她扑进他怀里，像终于找到了归宿。夜风掠过阳台，吹起她的发丝，却再也吹不散两人之间的温度。
“林辰，”她在他耳边轻声说，“这一世，换我先爱你。”
远处，城市的灯火像一片坠落的星海，而他们站在阳台上，像两棵终于并肩的树，根须在泥土里纠缠，枝叶在风中相触。这一刻，所有的前世今生，所有的误会与亏欠，都在泪水中彻底消融。
正如泰戈尔所说：“眼睛为她下着雨，心却为她打着伞，这就是爱情。”而他们的爱情，终于在这一世，找到了最温暖的形状。