（王语馨独白）
姥姥今天又大声训我了。那声音像一把生锈的剪刀，剪得我耳朵嗡嗡响。我只是写字时不小心，钢笔里的墨水像一滴黑色的眼泪，滴在了那块白色的桌布上。我吓得不敢哭，因为姥姥说，哭是懦弱的表现，一哭她会更生气。我低下头，看着那团慢慢晕开的墨迹，心里想的却是奶奶。奶奶从来不会因为这种小事吼我，她会笑眯眯地走过来，用她温暖粗糙的手掌摸摸我的头，说“没事没事，奶奶洗洗就干净了”，然后一边擦桌子，一边给我讲小马虎的故事。
妈妈昨天来看我了。她穿着我从来没见过的漂亮裙子，身上香香的，像花园里的花。她蹲下来，捧着我的脸，眼睛亮晶晶地说：“语馨，以后会有一个新爸爸来爱你，他会给你买好多好多玩具，送你去最好的幼儿园。”
我不明白。我不是已经有爸爸了吗？我的爸爸会把我高高地举过头顶，让我骑在他的肩膀上，那是我坐过的最高的马车。他会带我去公园坐小火车，火车呜呜地叫，风把我的头发都吹起来了。虽然已经很久很久没见到爸爸了，久到我快记不清他的样子，但我还记得他胡子扎在我脸上时，那种痒痒的、暖暖的感觉。
妈妈让我练习叫“爸爸”，说以后见到那个高个子叔叔要这样叫。我张了张嘴，试了试，可是那两个字像被胶水粘在了喉咙里，怎么也叫不出口。妈妈脸上的笑容不见了，眉头皱了起来，说我不听话。我怕妈妈再也不来看我，我怕她会像爸爸一样突然消失。我只好闭上眼睛，用蚊子一样的声音，小声地叫了一声。妈妈这才又笑了，她亲了亲我的额头，夸我是好孩子。
其实，我偷偷藏着爸爸给我买的小熊玩偶。它的耳朵有点旧了，一只眼睛的扣子也松了。我不敢把它拿出来玩，只能每天晚上等姥姥睡着了，才从枕头底下摸出来，紧紧地抱在怀里。我会悄悄跟它说话，告诉它我想回家，想同时拥有爸爸和妈妈。但这件事绝对不能告诉妈妈，因为妈妈说，是爸爸先不要我们了。
门外传来姥姥的脚步声，我赶紧把小熊塞回枕头下，闭上眼睛装睡。心跳得好快，像揣了一只小兔子。心里好害怕，如果我不听妈妈的话，是不是就真的没人要我了？可是如果我听话了，是不是就再也见不到那个会让我骑大马的爸爸了？
（续写）
马悦对女儿那声怯生生的“爸爸”十分满意，这证明她的教导卓有成效。但她知道，这还远远不够。一场戏，需要一个完美的舞台和反复的排练。在接下来的日子里，她开始有意识地在与郑勤跃的日常相处中，为这场名为“家庭”的戏剧铺设背景。
“今天跟宝宝视频，她又问起爸爸的事了。”马悦状似无意地提起，她一边为郑勤跃整理着领带，一边用一种带着恰到好处的忧愁语气说道，“这孩子，从小就缺少父爱，性格都变得有些内向了。”
郑勤跃正在看手机上的新闻，闻言只是心不在焉地“嗯”了一声。他的注意力并未完全集中。
马悦不以为意，她要的就是这种潜移默化的效果。她继续道：“有时候想想，真该给孩子一个完整的家。女孩子嘛，没有爸爸在身边，总是容易没安全感。”
这样的对话，在他们的生活中反复出现，像水滴石穿般，在郑勤跃心中留下了一道道关于“责任”与“担当”的印记。他开始主动询问语馨的情况，甚至会主动提出要和语馨视频。
而另一边，被寄养在姥姥家的语馨，在老人严格甚至有些刻板的管教下，变得越来越沉默。她学会了看大人的脸色行事，学会了把所有的心事都藏起来。她会在睡前躲在被子里，反复练习那声“爸爸”，因为妈妈在电话里告诉她，只有叫得甜，新爸爸才会真心喜欢她，才会给她买那个她只在橱窗里见过的芭比娃娃。
偶尔，王本源会趁着午休时间打来电话。这是语馨一天中最期待的时刻。她总是迫不及待地接过电话，可当爸爸在电话那头用充满思念的声音问起“宝宝，想不想回家”时，她只能按照妈妈反复教的那样，用一种乖巧得不像孩子的语气回答：“我在姥姥家很好，爸爸你放心工作。”
挂断电话后，她会一个人躲在卫生间里，把水龙头开得大大的，任由哗哗的水声掩盖自己压抑的哭声。她不敢让姥姥发现，因为姥姥说，哭鼻子的孩子不讨人喜欢，妈妈知道了也会不高兴。
马悦对这一切心知肚明，女儿在电话里的乖巧，正是她想要的结果。在她看来，语馨现在的这点委屈，都是为了将来能有一个更光明的未来所必须付出的代价。毕竟，成为郑勤跃的女儿，意味着最好的教育资源、最高端的社交圈层，这比做那个老实巴交的设计师王本源的女儿，前途要光明得多。她是在为女儿铺路，一条通往上流社会的金光大道。
只是她不知道，在这个看似乖巧顺从的六岁女孩心里，那颗困惑而悲伤的种子，已经在一次次的练习和压抑中，悄悄地生根发芽。它或许不会立刻长出荆棘，但那份被撕裂的忠诚和过早承受的算计，终将成为这个孩子一生都难以摆脱的阴影。