漫天飞雪骤然席卷天地，黑曜石竞技台瞬间消融在鹅毛大雪中。凛冽的寒风裹挟着冰晶，刮在脸上如刀割般疼，脚下是厚厚的积雪，踩下去咯吱作响，延伸向无边无际的雪白旷野——这里没有观众席，却能感受到“祂们”的目光，透过飞雪落在身上，冰冷又贪婪。
【终极取悦：雪落忘川恋——1. 随机匹配“一周恋人”，时限七日，七日终了，恋人将彻底失忆，关于你的一切痕迹尽数抹去；2. 你需在二十次循环中，每次都让她重新爱上你，每一次心动、每一次分离的泪目，都将转化为取悦值；3. 不得使用异能干预记忆，需以纯粹的情感打动她，虚假的爱意将被“祂们”识破，直接抹杀；4. 第二十次循环结束后，恋人将永久消散，你需独自承受所有记忆的重量；5. 核心指令：用绝望的美丽取悦我们，让眼泪融化飞雪，让重逢与离别，成为最动人的祭品】
“祂们”的声音带着罕见的缱绻，却字字淬着冰，落在张治恒心头。风雪中，一道纤细的身影缓缓显现——是阿念，却又不是之前的残魂。她穿着单薄的白裙，头发上落着雪花，眼神清澈得像未被污染的雪水，带着茫然与纯粹，全然没有之前的疯狂与偏执。
这是“祂们”重塑的、干净的阿念，也是即将在二十次循环中，一次次爱上他、又一次次忘记他的恋人。
“你是谁？”阿念的声音带着风雪的凉意，好奇地看着浑身是伤、眼神麻木的张治恒。
张治恒握紧了拳，指甲嵌进掌心。他见过无数次阿念的虚伪与疯狂，却从未见过这样干净的她。【编辑痛苦】的异能在体内躁动，可规则禁止他干预，他只能用纯粹的情感——这对早已被折磨得麻木的他来说，比杀戮更残忍。
“我叫张治恒。”他开口，声音沙哑，“雪太大了，我送你去避一避吧。”
第一次循环，像一场笨拙的救赎。他带着她在雪地里找到一间废弃的木屋，生火取暖，给她分享藏在怀里的、早已冻硬的干粮。阿念的笑容纯粹又温暖，会指着窗外的飞雪说“像星星落下来了”，会在他包扎伤口时，小心翼翼地吹着气说“会疼吗？”。
他在她眼里看到了光，那是他在无数轮取悦中，从未见过的光。第七日雪停时，阿念靠在他肩头，轻声说：“张治恒，我好像爱上你了。”
话音刚落，她的眼神突然变得空洞，之前的温柔与依赖尽数消失，只剩下最初的茫然。“你是谁？”她再次问出这句话，起身推开木屋的门，走进了茫茫飞雪，背影很快消失不见——她失忆了。
张治恒坐在原地，炉火渐渐熄灭，木屋变得冰冷。胸口传来窒息般的疼，不是异能带来的痛苦，而是心脏被生生剜去一块的空落。观众席的虚影在飞雪后浮现，取悦值疯狂跳动：【80万→150万→230万】，“祂们”在满意，满意他的痛苦与不舍。
第二次循环，他在飞雪初落时找到她。她依旧茫然，他却带着上一次的记忆，红着眼眶说：“我叫张治恒，我们见过。”她歪着头，眼里满是疑惑，却还是任由他牵着手，走进那间木屋。
这一次，他们一起堆了一个歪歪扭扭的雪人，她给雪人安上石子眼睛，说“像你”；他们在雪地里追逐，她的笑声清脆，像风铃在风雪中作响；第七日，她踮起脚尖，轻轻吻了他的脸颊，“张治恒，我爱上你了。”
失忆的瞬间，她猛地推开他，眼神陌生又警惕，转身跑进飞雪。张治恒站在原地，雪花落在他脸上，融化成水，混着眼泪一起滑落。取悦值再次暴涨：【230万→400万→580万】。
第三次、第四次、第五次……循环在飞雪与离别中重复。
他一次次在风雪中找到她，一次次用不同的方式靠近她：有时是给她送一件御寒的披风，有时是陪她看雪地里的冰晶，有时只是默默坐在她身边，听她讲对这个雪白世界的好奇。
她一次次爱上他，每一次的心动都纯粹得让人心碎：第十次，她在雪地里写下两人的名字，说“要永远在一起”；第十五次，她把亲手织的围巾围在他脖子上，指尖的温度透过布料传来；第十八次，她抱着他哭，说“我好怕雪停了，你就不见了”——她隐约察觉到了宿命的枷锁，却不知道这枷锁会重复二十次。
张治恒的痛苦在叠加。每一次看着她爱上自己，他都要假装是第一次心动；每一次看着她失忆，他都要承受一次生离死别的剧痛。他的异能【编辑痛苦】能放大所有痛感，却无法编辑掉心中那点短暂的温暖——正是这点温暖，让分离变得更加绝望。
第二十次循环，飞雪比以往任何一次都大，仿佛要将整个世界掩埋。
他找到她时，她蜷缩在雪地里，冻得瑟瑟发抖。他脱下自己的外套裹住她，声音带着压抑的哽咽：“我叫张治恒，这一次，我想陪你看一场不会停的雪。”
她抬头看他，眼里突然闪过一丝熟悉的光——不是茫然，而是带着一丝若有若无的执念，像极了之前疯癫的阿念。“张治恒……”她轻声念着这个名字，眼泪突然滑落，“我好像……在哪里听过。”
这一次，他们没有去木屋。他们在雪地里相拥，她靠在他怀里，听他讲那些重复了十九次的故事，讲堆雪人的趣事，讲围巾的温度，讲每一次雪停时的分离。她没有打断他，只是默默流泪，泪水落在雪地上，融化出一个个小小的坑。
“我好像记得了……”第七日的雪停时分，她捧着他的脸，指尖冰凉，眼神里满是不舍与痛苦，“我记得堆雪人，记得围巾，记得……每一次看着你哭。”
张治恒浑身一震——她没有失忆，至少没有完全失忆。
可下一秒，她的眼神开始涣散，身体变得透明，像之前的残魂一样。“祂们”的声音冰冷响起：“记忆干预，违规——恋人永久消散。”
“不要！”张治恒死死抱住她，却只能眼睁睁看着她的身体化作无数雪花，融入漫天飞雪之中。她最后留下的，是一句带着哭腔的低语：“张治恒，我爱你……第二十一次了……”
她没有失忆，她记得所有的循环，却被“祂们”判定违规，永久消散。
张治恒瘫坐在雪地里，外套落在地上，雪花落满他的肩头。他没有哭，只是睁着眼，看着空荡荡的雪地，心脏像是被生生碾碎。那些重复了二十次的心动、二十次的离别、二十次的眼泪，此刻都化作最锋利的刀，凌迟着他的灵魂。
观众席的虚影在飞雪后疯狂欢呼，取悦值突破千万，达到了前所未有的高度：【580万→1000万→1500万】。“祂们”满意了，满意这场绝望又美丽的爱情献祭。
风雪再次起，掩埋了他的脚印，掩埋了那间木屋的痕迹，掩埋了所有关于二十次心动的记忆——只剩下张治恒一个人，在无边无际的雪地里，承受着所有的重量。
他知道，这场取悦结束了，下一场更残酷的囚笼即将开启。而他心中那点短暂的温暖，早已被飞雪冻结，只剩下比以往更彻底的麻木与绝望。
爱情是祭品，心动是刑罚，二十次的爱上与忘记，不过是“祂们”一场泪目的消遣。