白光褪去，张治恒落在一片弥漫着消毒水味的走廊里——墙壁是惨白的，挂着泛黄的家庭合照，照片上的人笑容虚假；地面铺着防滑瓷砖，反射着天花板上暖黄的灯光，却照不进一丝温度；两侧的病房门虚掩着，里面传来微弱的、似有若无的啜泣声，混合着老式收音机的靡靡之音，诡异又温情。
这是“记忆疗养院”，一个用虚假温情包裹的屠宰场。
【迭代规则：温情弑心——随机分配“看护”（2人）与“病人”（剩余幸存者），限时四小时。“看护”需伪装成病人的亲友，唤醒其最珍视的记忆，再亲手击碎这份记忆（否定亲情、爱情、信仰等），击碎越彻底，取悦值越高；“病人”需假装沉浸温情，暗中识别看护，若能在不暴露的前提下反杀看护，可获双倍取悦值。规则补充：1. 所有记忆场景由“祂们”伪造，却与真实记忆无缝衔接；2. 任何流露真心者（如看护不忍击碎记忆、病人不愿反杀），即刻被记忆反噬，灵魂灼烧而死；3. 最终仅1人可存活，其余无论身份，尽数湮灭；4. 温情是利刃，真心是原罪】
“祂们”的声音透过走廊的广播传出，带着甜腻的虚伪，像护士温柔的低语，却字字淬毒。张治恒掌心的身份卡变成了“看护”，卡片背面印着一个陌生的名字——“林墨”，旁边是一张模糊的女孩照片，标注着“病人：林晓”。
走廊里的幸存者们陆续反应过来，有人握着“病人”卡，脸上浮现出茫然与痛苦——“祂们”已经将伪造的“亲友记忆”植入了他们的意识，那些从未发生过的温情片段，此刻却真实得仿佛刻在骨髓里。
一个“病人”突然蹲在地上痛哭：“妈……我想起来了，你说等我病好就带我去看海……”他的“看护”是个面色憔悴的女人，握着“亲友卡”，脸上瞬间挤出温柔的笑容，伸手去扶他：“晓峰，妈在这，妈一直陪着你。”
张治恒冷眼看着这一幕——他能清晰感受到女人眼底的恐惧与厌恶，可她的声音、动作，却温柔得无懈可击。这就是规则要求的“伪装”，用最真挚的温情，做最残忍的事。
他推开对应病房的门，里面坐着一个蜷缩在床沿的女孩，正是照片上的“林晓”。她穿着病号服，眼神空洞，看到张治恒的瞬间，空洞里突然泛起微光，眼泪毫无预兆地落下：“哥……你终于来看我了，我还以为你不要我了。”
“祂们”伪造的记忆瞬间涌入张治恒的脑海——他是林晓的亲哥哥，父母早逝，他独自抚养妹妹，却在她重病时选择了逃避。这份虚假的愧疚感如此真实，让他的心脏莫名抽痛了一下。
“我怎么会不要你。”张治恒开口，声音自动带上了记忆里的温柔，连他自己都觉得陌生。他走过去，坐在女孩身边，像所有称职的哥哥一样，轻轻拍着她的后背，“哥这些年一直在努力赚钱，就是想治好你的病。”
林晓的眼泪流得更凶了，紧紧抱住他的胳膊：“哥，我不怕死，我就怕你不在。小时候你说，等我好了，就带我去爬那座能看到星星的山，你还记得吗？”
张治恒的指尖冰凉。他记得——不是真的记得，是“祂们”让他记得。那座山、星星、妹妹的笑容，所有温情的碎片都在催促他，催促他亲手击碎这一切。他能感受到取悦值在缓慢上涨，那是“温情伪装”带来的基础收益，而只有击碎记忆的瞬间，才能获得暴涨。
走廊里突然传来一声凄厉的惨叫。张治恒探头看去，之前那个喊“妈”的病人，正倒在地上抽搐，身体冒着黑烟——他的看护刚刚笑着说：“傻孩子，哪有什么看海，妈从来没答应过你，你就是个累赘。”温情破碎的瞬间，病人的真心被触发，灵魂灼烧而死，而看护的取悦值瞬间暴涨，脸上却带着解脱般的疯狂。
“看到了吗？”林晓的声音突然变得冰冷，抱着他胳膊的手猛地收紧，“这就是这里的规矩，温情是假的，背叛才是真的。你快点，我等着被你杀死。”
张治恒愣住了。他没想到这个“病人”竟如此清醒，清醒得让人绝望。林晓抬起头，眼底的微光早已消失，只剩下和他一样的麻木：“我知道所有记忆都是假的，我也知道你不是我哥。但规则就是规则，你不击碎我的记忆，我们都会死。”
她顿了顿，嘴角勾起一抹比温情更虚伪的笑：“不如我帮你。”她主动握住张治恒的手，放在自己的胸口，“你说，你从来没把我当妹妹，你抚养我只是为了骗爸妈留下的遗产，你早就想让我死了。说啊！”
张治恒的喉咙发紧。他看着女孩惨白的脸，看着她眼底的绝望，那些伪造的记忆突然变得无比刺眼。他想说，却发现声音卡在喉咙里——不是不忍，而是觉得这一切太过荒谬。用别人的痛苦取悦“祂们”，用虚假的温情做利刃，这比屠宰场的直接杀戮，更让人窒息。
“快点！”林晓的声音带着催促，“后面的人已经杀过来了！”
张治恒转头，果然看到一个“看护”举着碎玻璃，冲进了隔壁病房，他的“病人”还在沉浸在虚假的亲情里，毫无防备地被刺穿了喉咙。取悦值的提示音此起彼伏，走廊里的惨叫声、虚伪的安慰声、记忆破碎的哀嚎声交织在一起，构成一曲温情脉脉的弑心之歌。
“我说。”张治恒深吸一口气，抽回自己的手，眼神恢复了麻木的冰冷，“林晓，我从来没把你当妹妹。爸妈的遗产早就被我挥霍一空，我来看你，只是想确认你什么时候死，省得浪费医药费。你就是个麻烦，从出生起就是。”
每一个字都像冰锥，刺穿了病房里虚假的温情。林晓的身体猛地一僵，眼睛瞪得滚圆，脸上的血色瞬间褪尽。她没有哭，也没有叫，只是死死盯着张治恒，嘴角缓缓勾起一抹和他如出一辙的笑：“说得好……真不愧是‘祂们’选中的人。”
她的身体开始冒烟，灵魂灼烧的剧痛传来，可她依旧在笑，笑得绝望又解脱：“记住，没有人能逃掉……温情是假的，存活是假的，连绝望都是假的……只有取悦，才是永恒。”
话音未落，林晓的身体化作一缕黑烟，消散在病房里。张治恒的取悦值疯狂暴涨：【2000万→5000万→8000万】，广播里传来“祂们”满意的轻笑。
他走出病房，走廊里已经一片狼藉。幸存者们互相背叛，有的“看护”假装沉浸温情，突然反杀“病人”；有的“病人”故意诱导“看护”流露真心，趁机将其淘汰；还有人同时伪装成两个身份，在不同病房之间穿梭，用双倍的虚伪换取取悦值。
一个“看护”看到张治恒，眼中闪过贪婪，举着手术刀冲过来：“你的取悦值最高，杀了你，我就能活！”张治恒没有躲闪，侧身避开攻击，反手将剔骨刀刺入对方的心脏。对方临死前，脸上还残留着伪装温情的笑容。
四小时倒计时结束时，走廊里只剩下张治恒和另一个“病人”。那个病人浑身是伤，握着一张“看护”卡——他早已反杀了自己的看护，又伪装成病人，诱杀了三个幸存者。
“最后只剩我们了。”病人看着张治恒，脸上露出温情的笑容，“不如我们做个交易，你假装被我反杀，我给你留一丝生机？”
张治恒笑了，笑得虚伪又残忍：“你觉得我会信吗？”
没有多余的废话，两人瞬间缠斗在一起。手术刀与剔骨刀碰撞，火花四溅。病人的招式狠辣，却带着一丝犹豫——他还在试图用温情伪装，想让张治恒放松警惕。可张治恒早已没有任何犹豫，剔骨刀直刺要害，没有丝毫留情。
病人倒在地上，临死前看着张治恒，笑容凝固：“果然……真心是原罪……”
【本轮取悦结束，唯一存活者传送，下一轮温情炼狱开启】
白光再次包裹住张治恒。他看着惨白的走廊消失在视野里，心中没有任何波澜。他知道，下一个场景，会有更虚假的温情，更残忍的背叛，会让他亲手击碎更多“珍视”的东西。
取悦无终，温情是刀，真心是死。这就是他永恒的宿命，也是所有被选中者的，最终归途。