“密苏里”号的后甲板上。
负责对空观察的年轻水兵比利，正百无聊赖的靠在防空炮的炮盾上，打着哈欠。
今晚的夜空很美，万里无云，星光璀璨。
但再美的星空，连续看上几个小时，也会变得乏味。
他举起望远镜，漫无目的的扫视着天空，试图找点乐子，比如辨认一下猎户座的腰带。
突然，在他的视野中，一个微小的亮点，一闪而过。
“嗯？”
比利以为是自己的错觉，或许是眼睛太疲劳了。
他放下了望远镜，用力的揉了揉眼睛，然后再次举了起来，对准了刚才的方向。
那个亮点还在。
而且，它不是星星。
星星是固定不动的，而这个亮点，正在以肉眼可见的速度变大、变亮。
“该死的……那是什么？流星吗？”
比利嘟囔了一句。
但很快，他就否定了这个想法。
流星是一闪而逝的，而这个东西，一直在那里，像一颗被钉在天鹅绒幕布上的、血红色的钉子。
他下意识的移动望远镜，试图看的更清楚一点。
然后，他看到了让他永生难忘的一幕。
在另外两个方向，几乎是等边三角形的另外两个顶点上，也出现了同样的、血红色的亮点。
它们不是星星。
也不是任何他认知中的飞机。
它们在……坠落！
以垂直的、无可阻挡的姿态，向着下方的日本本土坠落！
一股源自生物本能的寒意，瞬间涌上心头。
他扔掉了手中的望远镜，仿佛那是什么滚烫的烙铁。
用尽了全身的力气，指着天空，发出了撕心裂肺的嘶吼：
“天上有东西！”
“三颗！三颗红色的星星！”
“它们掉下来了！”
他的喊声，尖锐而惊恐，像一颗石子投入了平静的湖面，瞬间打破了甲板上懒洋洋的气氛。
越来越多的水兵，顺着他手指的方向抬起了头。
然后，所有人都看到了。
那三道在夜空中越来越清晰的、拖着长长红色尾迹的“流星”。
它们是如此的耀眼，又是如此的诡异。
恐慌，如同无形的瘟疫，瞬间在甲板上蔓延开来。
“上帝啊！那是什么？！”
“是敌人的飞机吗？”
“不！飞机没那么快！”
刺耳的战斗警报声，终于被拉响了，凄厉的响彻了整支舰队。
惊恐的报告，通过内部通讯线路，传到了“密苏里”号的舰桥。
“报告！方位xxx，发现三个不明高速空中目标！”
“它们正在坠落！速度无法测算！”
麦克阿瑟一把从参谋手中抢过那台最高倍率的军用望远镜，冲到了舰桥外的走廊上。
当他透过镜片，清晰的看到那三个以不可思议的速度和角度呼啸而下的物体时，他脸上那刚刚浮现的、因为敌人谎言被戳破而产生的得意笑容，瞬间凝固了。
那是什么东西？
它没有机翼，没有螺旋桨，甚至没有任何可以被称之为空气动力学外形的设计。
就像……就像一根从太空中被直接扔下来的铁棍。
它的速度，快到已经完全超越了他对这个世界物理法则的所有认知。
麦克阿瑟的大脑陷入了一片混乱和空白。
他无法理解这是什么，但他心中那股强烈到极致的不安，几乎要让他当场窒息。
“将军！”
舰队参谋长，那个一直试图劝谏他的上校，此刻脸色惨白得没有一丝血色。
他几乎是扑到了海图上，双手因为颤抖，几乎无法握住笔。
根据了望哨报出的三个目标的方位和下坠角度，在海图上飞快的画出了三条代表弹道的直线。
三条直线，精准的指向了三个地方。
参谋长抬起头，眼神里充满了世界观崩塌后的绝望和茫然。
他用如同梦呓般的声音报告道：
“将军……它们的目标，不是我们！”
“是……是他们在那份通牒里说的那三座城市！”
“大阪、广岛、长崎！”
麦克阿瑟的大脑，彻底宕机了。
攻击自己的城市？
这是什么战术？
自残吗？
难道是某种……某种巨型炸弹的示威？用摧毁自己城市的方式，来向他示威？
这是何等疯狂、何等不可理喻的举动！
此刻，镜头给到其中一枚正在急速下坠的弹头。
它表面的耐高温涂层，因为与空气的剧烈摩擦而开始剥落、气化，露出了内部闪烁着金属光泽的复杂结构。
在弹头的内部核心，随着高度计的数据不断刷新，最后一道保险被解除。
高能中子源，正在被激活。
引爆程序，进入了最后的读秒。
【……05】
【……04】
几乎在同一时间。
日本，长崎。
城郊的一座小山顶上，一个潜伏的“殉道者”网络的地方头目，也看到了天空中那颗正在急速坠落的“星辰”。
他跪在地上，张开双臂，脸上露出了无比狂热的笑容。
他以为，这是“天照大神”降下的神迹，是回应他们虔诚祈祷的圣火，即将焚尽盘踞在这片土地上的一切污秽。
“啊！大神之火！圣火降临了！”
他用尽全身力气，向着那颗“流星”顶礼膜拜。
“井冈山”号，指挥中心。
巨大的屏幕上，三个代表着弹头的红色光点，与三个代表着城市的目标光点，即将重合。
凌天看着屏幕上最后跳动的秒数，缓缓闭上了眼睛。
用只有自己才能听到的声音，轻声地，替那些即将在下一秒逝去的生命，进行了最后的倒数。
“……三。”
“……二。”
“……一。”
三枚弹头，在距离三座城市地面约500米的空中，分毫不差的，同时达到了预定的引爆高度。
下一瞬间。
没有惊天动地的爆炸声。
没有山崩地裂的轰鸣。
在引爆的刹那，整个世界仿佛被一只无形的大手，按下了静音键。
三团比正午的太阳还要亮一万倍的巨大光球，在日本列岛的三个不同位置，无声地、但又无比威严地，膨胀开来。
在美军舰队所有人的视野中。
日本本土的方向，在同一时刻，升起了三颗璀璨的、代表着毁灭与新生的“太阳”。