2102年3月的成都，终于褪去了冬日的湿冷，被春日的暖意裹住。街边的樱花树冒出了粉白的花苞，风一吹，零星的花瓣飘落在青石板路上，混着街角咖啡店飘出的拿铁香气，酿成一种温柔的市井气息。张纳伟（张若曦）站在卧室的衣柜前，手指在几件衣服间犹豫地划过——今天宋雅约他出门，说是要“沉浸式体验闺蜜约会”，从上午的电影到下午的SpA，再到晚上的网红餐厅，把一整天都排得满满当当。
衣柜里的衣服大多是他用自己工资买的，浅蓝的针织衫、米白的连衣裙、浅灰的风衣，都是宽松的款式，既能遮住尾巴，又显得清爽。他最终选了一件淡粉色的长袖连衣裙，外面套了件浅卡其色的短款风衣——宋雅昨天特意提醒“今天要穿得温柔点，电影是温情片，太酷会出戏”。换衣服时，他习惯性地摸了摸头顶的猫耳，贝雷帽刚好能盖住边缘，只露出一点点白色的绒毛，对着镜子看了看，觉得自己越来越像“张若曦”，而不是那个需要刻意扮演的角色。
“若曦！我到楼下啦！”手机里传来宋雅的语音，声音带着雀跃，“快下来，我给你带了刚买的糖油果子，还热乎着呢！”
张纳伟拿起手机和包，快步下楼。小区门口，宋雅穿着一件明黄色的卫衣，搭配牛仔背带裤，扎着高马尾，手里提着一个油纸袋，看到他走来，立刻笑着挥手：“纳伟哥！你今天这身也太好看了吧！粉色超适合你，显得皮肤更白了！”
“你也很好看，黄色很显活力。”张纳伟接过油纸袋，里面的糖油果子还冒着热气，甜香扑鼻——这是成都的传统小吃，外脆里糯，裹着红糖浆，他之前在小区门口的早点摊吃过一次，很喜欢。
“那当然，我可是特意选的颜色！”宋雅拍了拍他的胳膊，“快吃一个，刚出锅的最好吃，凉了就硬了。”
张纳伟拿出一个糖油果子，咬了一口，外皮酥脆，里面的糯米软糯，红糖浆甜而不腻，暖意从舌尖传到胃里。“好吃，比上次我买的还香。”
“那是，这家是老字号，我从小吃到大的！”宋雅一边说，一边拉着他走向路边的自动驾驶出租车，“电影快开始了，我们赶紧走，不然就赶不上开场了。”
出租车平稳地驶向市中心的电影院，车内播放着轻柔的轻音乐。宋雅靠在车窗边，兴致勃勃地聊起今天要看的电影：“这部《春日来信》是讲两个女生从高中到成年的友谊，听说特别好哭，我同事上周去看，带了三包纸巾都不够用。”
“这么感人吗？”张纳伟问道，他很少看电影，在沙特时，亲王偶尔会带他看商业大片，却从没有看过这种温情的女性题材影片。
“肯定啊！里面有个场景，女主帮另一个女主挡校园霸凌，还有她们毕业时约定要一起开咖啡店，后来虽然分开了，但最后又在春天重逢了……”宋雅说得眼睛发亮，“我觉得特别像我们，虽然以前在实验室没怎么深聊，但现在能成为朋友，也算是‘春日重逢’了。”
张纳伟心里一动，看着宋雅真诚的侧脸，想起在普罗米修斯实验室的日子——那时候宋雅只是偶尔给他带块巧克力、递杯热水，两人很少说话，却没想到时隔五年，会在成都成为无话不谈的朋友。这种缘分，就像电影里说的那样，带着春日的温柔与意外。
电影院在市中心的商场里，门口摆着《春日来信》的巨大海报，两个女主角并肩站在樱花树下，笑容温暖。宋雅拉着张纳伟走进影院，买了一桶爆米花和两杯热饮——特意给张纳伟选了无乳糖的热牛奶，“我记得你不能喝普通牛奶，这个无乳糖的你可以放心喝。”
张纳伟接过热牛奶，指尖碰到温热的杯子，心里泛起一阵暖意。宋雅总是记得这些细节，就像记得他以前的名字，记得他在实验室的处境，这种细心，让他觉得格外亲切。
电影开场后，影院里渐渐安静下来。屏幕上，两个女主角的高中生活缓缓展开——一起在教室刷题，一起在操场看夕阳，一起躲在被子里聊心事。当看到女主被霸凌，另一个女主冲上去挡在她身前，大喊“不许欺负她”时，宋雅悄悄擦了擦眼角的泪水。
张纳伟也看得很投入，他想起自己的高中时代，在泰国的国际学校，和同学们一起打球、一起备考，虽然父亲已经去世，却也有过这样纯粹的友谊。后来做房产中介，每天忙着签合同、见客户，渐渐失去了和朋友的联系；再到实验室和沙特的日子，更是连“朋友”这个词都成了奢望。
电影后半段，两个女主角因为升学而分开，各自经历了工作的挫折和生活的磨难，却始终没有忘记彼此的约定。最后，在一个春天，她们在曾经约定要开的咖啡店里重逢，樱花落在她们的肩上，画面温暖得让人落泪。
“呜呜呜……太好哭了……”电影结束后，宋雅还在擦眼泪，手里的纸巾已经用了大半，“为什么好的友谊都要经历分开啊……”
张纳伟递给她一张新的纸巾，轻声说：“但最后她们还是重逢了，不是吗？就像我们，虽然在实验室分开了，但现在又在成都遇到了。”
“对哦！”宋雅立刻破涕为笑，“还是纳伟哥会安慰人！走，我们去做SpA，放松一下，把眼泪都变成开心的泡泡！”
SpA馆在商场的顶层，装修得很雅致，空气中弥漫着薰衣草的香薰味，轻柔的钢琴曲在耳边流淌。前台工作人员笑着迎上来：“两位预约的闺蜜SpA已经准备好了，这边请。”
走进SpA房间，里面放着两张按摩床，旁边的浴盆里装满了花瓣，灯光调得很暗，营造出放松的氛围。宋雅兴奋地脱下外套，换上SpA馆的棉质浴袍：“我上次来做过这个精油按摩，特别舒服，能把所有的压力都揉走！”
张纳伟有些紧张，这是他第一次做SpA。他换好浴袍，躺在按摩床上，心里还在担心尾巴会不会被发现。按摩师走进来，是一位温和的中年阿姨，笑着说：“放松就好，有哪里不舒服随时说。”
精油滴在皮肤上，带着薰衣草的清香，按摩师的手法很轻柔，从肩膀到背部，再到手臂，力道恰到好处。张纳伟原本紧绷的肌肉渐渐放松下来，紧张的情绪也慢慢消散。宋雅躺在旁边的按摩床上，一边享受按摩，一边和他聊天：“纳伟哥，你知道吗？我们法务部最近特别忙，有个基因检测设备的合同，对方老是改条款，我跟了半个月都没定下来，天天加班，都快累死了。”
“对方为什么总改条款？是担心风险吗？”张纳伟问道，他以前做房产中介时，也经常遇到客户改合同的情况，对谈判技巧多少有些了解。
“对啊！他们担心设备的售后问题，还有专利授权的事，总觉得我们的条款不够完善。”宋雅叹了口气，“我都跟他们解释过好多次了，我们的设备都是经过国家认证的，售后也有保障，可他们就是不放心。”
“或许你可以给他们看我们的检测报告和客户案例，”张纳伟想了想，说道，“用实际的数据和案例让他们放心，比光说要管用。还有，你可以主动提出增加一个补充条款，比如售后的响应时间，让他们更有安全感。”
“对啊！我怎么没想到！”宋雅眼前一亮，“纳伟哥你太厉害了！明天我就把检测报告整理好发给他们，再加上补充条款，说不定就能定下来了！”
按摩师笑着说：“你们俩关系真好，还聊工作呢，像亲姐妹一样。”
宋雅笑着说：“我们就是亲姐妹！”
张纳伟心里暖暖的，他以前从没想过，自己能和别人这样轻松地聊工作、聊烦恼，还能给出建议。这种“被需要”的感觉，比在沙特时被当作“宠物”要真实得多，也温暖得多。
SpA结束后，两人在SpA馆的休息区喝了杯花茶。宋雅靠在沙发上，又聊起了恋爱八卦：“纳伟哥，我上周相亲了，对方是个医生，长得还挺帅，就是话太少了，全程都是我在找话题，尴尬得我都想钻地缝里。”
“那你们后来还有联系吗？”张纳伟问道。
“没有啦！我觉得不合适，话少就算了，还总说工作忙，我可不想找个天天见不到人的男朋友。”宋雅撇了撇嘴，“还是单身好，想吃就吃，想玩就玩，不用迁就别人。”
张纳伟笑了笑，想起自己和苏玲的婚姻——那时候他忙着工作，很少陪苏玲和女儿，最后因为出轨而离婚，现在想来，满是后悔。如果当时能多些陪伴，多些沟通，或许就不会走到那一步。
“对了纳伟哥，你以前在泰国有没有谈过恋爱啊？”宋雅好奇地问道。
张纳伟愣了一下，随即轻声说：“谈过，还有一个女儿，现在应该15岁了。”他没有多说，也没有说自己现在的处境，只是简单提了一句。
宋雅没有追问，只是拍了拍他的手，温柔地说：“那你女儿一定很可爱，等以后有机会，你一定会见到她的。”
张纳伟心里一暖，点了点头：“会的。”
傍晚时分，两人来到宋雅推荐的网红餐厅——一家藏在老巷子里的创意川菜馆。餐厅的门脸很小，推开木门，里面却别有洞天：青砖墙、木桌椅，墙上挂着老成都的照片，角落里放着一个老式的收音机，播放着舒缓的川剧选段。
“这家店的老板是个厨师，以前在五星级酒店工作，后来自己开了这家小店，菜品特别有创意！”宋雅拿着菜单，兴致勃勃地推荐，“这个‘樱花虾滑’和‘青柠烤鱼’特别好吃，还有这个‘无辣版麻婆豆腐’，适合你吃。”
张纳伟看着菜单，上面的菜品大多是他以前没吃过的，却觉得很新鲜。他点了宋雅推荐的几道菜，又加了一份“芒果西米露”——芒果是他和女儿都喜欢的水果，看到就忍不住点了。
菜很快上桌了，樱花虾滑裹着粉色的樱花粉，看起来很精致；青柠烤鱼散发着淡淡的柠檬香，鱼肉鲜嫩；无辣版麻婆豆腐用的是番茄汁调味，酸甜可口。张纳伟尝了一口虾滑，q弹爽滑，带着樱花的清香，忍不住点了点头：“好吃，比我以前吃的虾滑都好吃。”
“对吧！我就说嘛！”宋雅得意地笑了，“对了纳伟哥，我跟你说，我们法务部还有个特别搞笑的事，上周有个实习生，把‘专利授权’写成了‘专利收钱’，全部门都笑疯了，现在大家还拿这个调侃他呢！”
张纳伟跟着笑了起来，餐厅里的气氛越来越轻松。宋雅又聊起了工作中的其他趣事，比如部门聚餐时老板喝醉了唱歌跑调，比如同事养的猫生了小猫，大家都抢着要。张纳伟偶尔会插几句话，分享自己在小区里看到的流浪猫，或者自己做的新菜式。
吃到一半，宋雅突然想起什么，从包里拿出一个小盒子，递给张纳伟：“纳伟哥，这个给你，我上次去逛精品店看到的，觉得特别适合你。”
张纳伟打开盒子，里面是一对银色的猫耳耳钉，小巧精致，上面还镶嵌着小小的水钻。“这太贵重了，我不能要。”
“不贵重，就是个小礼物！”宋雅把耳钉塞到他手里，“你看你的猫耳这么可爱，配上这个耳钉肯定更好看，就当是我谢谢你上次帮我想合同的办法。”
张纳伟看着手里的耳钉，心里一阵感动。他以前很少收到礼物，在沙特时，亲王送的珠宝虽然昂贵，却带着“赏赐”的意味，而宋雅送的这个小耳钉，虽然不贵重，却充满了真诚的心意。
“谢谢你，小雅。”他轻声说。
“不客气！我们是闺蜜嘛！”宋雅笑着说，又给他夹了一块烤鱼，“快吃，凉了就不好吃了。”
晚餐结束后，天色已经暗了下来。老巷子里的路灯亮了起来，暖黄的灯光照在青石板路上，映出两人的影子。宋雅拉着张纳伟的手，慢慢走在巷子里，聊着天：“纳伟哥，下次我们去逛春熙路的精品店吧，那里有很多好看的小饰品，还有一家特别有名的甜品店，他们家的提拉米苏超好吃！”
“好啊。”张纳伟笑着答应。他发现自己越来越喜欢这种“闺蜜时光”——不用伪装，不用警惕，只是和朋友一起看电影、做SpA、吃美食，聊工作、聊八卦、聊生活中的小事。这种感觉，填补了他大量的空闲时间，也让他更深入地体验了作为“女性”的社会角色——不是实验室里被改造的“怪物”，不是沙特庄园里被囚禁的“宠物”，而是一个能和朋友一起欢笑、一起分享的普通女性。
走到小区门口，宋雅停下脚步，笑着说：“今天玩得太开心了，下次我们再约！”
“我也是，谢谢你，小雅。”张纳伟说。
“跟我客气什么！快上去吧，晚上风大，别着凉了。”宋雅挥了挥手，转身走向出租车。
张纳伟看着宋雅的背影消失在夜色中，才转身走进小区。回到家，高瑞泽还在客厅里打游戏，看到他回来，抬头问道：“若曦，今天玩得开心吗？看你气色很好，是不是做SpA了？”
“嗯，很开心，还看了电影，吃了好吃的。”张纳伟笑着说，拿出宋雅送的耳钉，“小雅送我的，好看吗？”
“好看！很适合你！”高瑞泽眼睛一亮，“下次你戴这个耳钉，我给你拍张照，发个朋友圈，让我那些朋友看看，我的‘大厨’有多漂亮！”
张纳伟笑着摇了摇头，心里却充满了充实感。他走到卧室，拿出首饰盒，把耳钉小心翼翼地放进去。然后，他坐在书桌前，拿出素描本，画了一朵樱花——今天在电影院门口看到的樱花，粉白相间，温柔又美好。
他看着画纸上的樱花，心里想起了宋雅的笑容，想起了今天的点点滴滴。这种“姐妹时光”，就像春日的阳光，温暖地照进他的生活，让他渐渐忘记了过去的痛苦，接纳了现在的身份，甚至开始享受这种作为“张若曦”的生活。
他知道，寻找女儿的路还很长，但有宋雅这样的朋友陪伴，有高瑞泽这样的雇主尊重，他不再感到孤单。那些曾经被摧毁的尊严，正在被这些日常的温暖一点点修复；那些曾经空洞的时光，正在被这些姐妹间的陪伴一点点填满。
窗外的樱花树在夜色中轻轻摇晃，仿佛在为他祝福。张纳伟合上素描本，心里充满了希望——他相信，在这个春天，在这个温暖的城市，他会找到属于自己的幸福，也会找到重逢女儿的机会。