亲王庄园的日子，被恐惧挤压得变了形。
自那天被亲王牵着，踏入那个充满防腐剂冰冷气味和玻璃柜里凝固噩梦的“宝库”后，张纳伟感觉自己像被抽走了脊椎。每一次呼吸，吸进去的是奢华熏香，呼出来的却是无形的冰碴子。翼人少年那覆盖着细碎鳞片的苍白皮肤，人鱼女性闪烁着诡异光泽的鱼鳞和指间的蹼膜……这些画面如同烧红的烙铁，不分昼夜地烫在他的脑子里。
乖。
必须比以往任何时候都更乖。
这念头成了他脑子里唯一运转的齿轮，驱动着这具名为“Samira”的躯壳。
清晨的阳光透过巨大的落地窗，在地毯上投下明亮的光斑。张纳伟蜷在窗边那个巨大的、填充着羽绒的软垫上，像一台设定好程序的机器，重复着“宠物”的日常。
他低下头，伸出那条带着倒刺的粉舌，一下，又一下，极其认真地舔舐着自己光滑的前臂。舌尖传来的细微摩擦感和湿润，是他此刻唯一能清晰感知的“活着”的证据。动作标准得无可挑剔，是K用鞭子和电击器刻进他骨髓里的程序。
尾巴无意识地在地毯上轻轻扫动，蓬松的白色长毛拂过昂贵的波斯纹路，发出极其细微的沙沙声。耳朵微微转动，捕捉着房间外走廊上偶尔传来的、仆人极轻的脚步声。
温顺。无害。一件完美的活体装饰品。这是他赖以呼吸的盔甲。
门被无声地推开。
张纳伟舔舐的动作没有丝毫停顿，甚至没有抬头去看。脚步声沉稳，带着一种不同于普通仆人的节奏。不是亲王那种掌控一切的压迫步伐，也不是年轻女仆那种轻盈的谨慎。这脚步声更……厚实？带着一种岁月沉淀下来的分量。
一双擦得一尘不染、光可鉴人的黑色皮鞋，停在了他软垫前方不远处的地毯上。
张纳伟这才缓缓停下动作，抬起头。脸上已经挂上了那副练习过无数次、如同焊上去的温顺笑容，嘴角弯起恰到好处的弧度，眼睛微微睁大，带着一丝恰到好处的懵懂依赖。
站在他面前的，是一个陌生的男人。
四十六七岁的年纪，身材保持得很好，没有这个年纪常见的发福。穿着剪裁极其合体的深灰色管家制服，银质的家族徽章别在左胸口袋上方，反射着冷光。头发梳理得一丝不苟，鬓角夹杂着几缕显眼的银丝。面容是典型的东亚轮廓，线条清晰，鼻梁挺直，嘴唇习惯性地抿着，显得严肃而克制。
是新管家。
张纳伟脑子里迅速闪过这个念头。原来的老管家据说退休了。亲王似乎偏好亚裔面孔的服务某些“特定”区域。
“Samira小姐。”男人开口，声音低沉，平稳，带着职业管家特有的那种无懈可击的恭敬。他的视线落在张纳伟身上，那目光……很奇怪。不像其他仆人那样带着好奇或审视，也不像亲王那样充满玩味的占有。那是一种……穿透了“Samira”这层华丽皮毛，直接落在他蜷缩姿态深处的眼神。像平静的湖面，底下却压着某种沉甸甸的、难以言喻的东西。
怜悯？
张纳伟的心尖像被针扎了一下，温顺的笑容险些挂不住。他讨厌这种眼神！这比赤裸裸的鄙视更让他如芒在背！怜悯什么？怜悯他这人不人、猫不猫的怪物模样？还是怜悯他被豢养的金丝雀处境？
他迅速垂下眼睫，掩盖住那一瞬间的波动，喉咙里挤出又软又糯的声音：“喵…管家先生好。”
“我是陈文斌，”男人微微颔首，报上名字，语气依旧平稳无波，“亲王殿下吩咐，以后由我负责您日常起居的具体事宜。”他顿了顿，目光扫过张纳伟面前空着的、镶嵌着金边的宠物食盆，“您的早餐稍后就到。”
“谢谢陈管家喵。”张纳伟努力维持着乖巧的腔调，尾巴尖轻轻晃动了一下。
陈文斌没再多言，只是又深深地看了他一眼。那眼神里的东西让张纳伟浑身不自在，仿佛自己最不堪的一面被无声地摊开在阳光下。他转身，步伐依旧沉稳地离开了房间。
门轻轻合上。
张纳伟脸上那副温顺的面具瞬间垮塌，只剩下空洞和疲惫。他把自己更深地埋进软垫里，下巴搁在膝盖上。陈文斌的眼神在他脑子里挥之不去。那不是一个看“宠物”或“藏品”的眼神。那是一个……看“人”的眼神。一个和他年龄相仿的男人，看另一个被困在非人躯壳里的男人的眼神。
这认知带来的不是慰藉，而是加倍的屈辱。
早餐很快由一个年轻的女仆送来。银质的托盘上，精致的骨瓷碟里，是几片切得极薄的、带着漂亮雪花纹路的生金枪鱼腹肉，旁边点缀着两朵可食用的三色堇和一小撮撕碎的猫薄荷叶子。餐具是一把纯银的、顶端做成可爱鱼骨形状的小叉子。
宠物餐。
张纳伟面无表情地拿起那把小叉子。冰冷的金属触感让他指尖微微发凉。他叉起一片鱼肉，机械地送进嘴里。鱼肉入口即化，带着海洋特有的鲜甜和油脂的丰腴。顶级食材。可他咀嚼着，如同嚼蜡。味蕾清晰地分辨着鲜甜，大脑却只反馈出冰冷的“饲料”二字。
时间在恐惧和麻木的交替中缓慢爬行。十月的沙漠，白天依旧灼热，夜晚却开始渗入凉意。距离亲王上次提到的“十月初”那个日子，已经过去了半个月。
十月十六日。
午后，阳光斜斜地穿过玻璃窗，在室内拉出长长的光带。张纳伟百无聊赖地趴在软垫上，尾巴尖有一下没一下地扫着地毯。亲王去了城里的私人会所，庄园陷入一种慵懒的安静。
门外传来沉稳的脚步声。
是陈管家。
张纳伟立刻调整姿势，坐直身体，脸上瞬间挂起温顺的笑容，猫耳微微抖动表示“警觉”和“欢迎”。
陈文斌推着一辆小巧的银色餐车进来，上面放着张纳伟的下午茶点——一小碗温热的羊奶，几块特制的、用鸡肉和肝脏打碎后烤制的小饼干。他熟练地将东西放在张纳伟面前的小矮几上。
“Samira小姐，请慢用。”他的声音依旧平稳。
“谢谢陈管家喵。”张纳伟拿起一块小饼干，小口地咬着，目光却下意识地追随着陈文斌。他总觉得这个新管家看他的眼神，和别人不一样。那目光深处，似乎藏着什么。
陈文斌没有立刻离开。他站在一旁，目光落在张纳伟身上，看着他小口啃着那毫无滋味的宠物饼干。房间里很安静，只有张纳伟细微的咀嚼声。
突然，陈文斌的手动了。
他的动作快得几乎让人以为是错觉。那只骨节分明、带着岁月痕迹的手，迅速从自己深灰色制服外套的内侧口袋里掏出了一个小小的、用透明保鲜膜仔细包好的东西。那东西只有掌心大小，方方正正，颜色是诱人的奶油黄，上面似乎还点缀着一点深色的东西。
一块蛋糕。
一块属于人类的、最普通不过的奶油蛋糕！
陈文斌的手指捏着那块小小的蛋糕，递到了张纳伟的面前。他的动作带着一种近乎粗鲁的急切，与他平日里刻板的管家形象格格不入。张纳伟甚至能清晰地看到他递出蛋糕时，那只手在极其轻微地颤抖。
“拿着。”陈文斌的声音压得极低，几乎是从喉咙深处挤出来的气音。他那双总是显得过于平静的眼睛，此刻紧紧盯着张纳伟，里面翻涌着一种极其复杂、极其浓烈的情绪——有紧张，有担忧，还有一种……近乎于父辈看着受委屈孩子时的心疼？这感觉让张纳伟的心脏猛地一缩！
“少吃点，”陈文斌的语速飞快，目光警惕地扫了一眼房间角落天花板的方向，那里镶嵌着一个极其隐蔽的微型摄像头，“别被发现。”
空气仿佛凝固了。
张纳伟整个人僵在原地。他低头看着眼前那块小小的奶油蛋糕，又猛地抬头看向陈文斌的脸。管家脸上的皱纹似乎都绷紧了，眼神里是毫不作伪的紧张和催促。
一股巨大的、难以言喻的羞耻感瞬间冲上张纳伟的头顶！脸颊火辣辣地烧了起来，一直烧到耳根！他感觉自己像个被施舍的乞丐！一个需要别人偷偷摸摸塞给他人类食物的……怪物！
为什么要给我这个？怜悯我吗？觉得我可怜？还是……你也觉得我本质上还是个人？
无数混乱的念头在脑中炸开，屈辱和一种隐秘的、被戳破伪装的恐慌让他几乎想立刻扭开头，或者干脆把这块该死的蛋糕打翻在地！
可他的视线，却死死黏在那块奶油蛋糕上。
淡黄色的海绵蛋糕胚，蓬松柔软。雪白的奶油，看起来那么轻盈香甜。上面点缀着一颗小小的、饱满的深色车厘子，像凝固的血滴，又像……像琳琳三岁生日时，苏玲亲手烤的那个蛋糕上最大最红的那颗樱桃。
喉咙里突然涌上一股强烈的酸涩，堵得他无法呼吸。唾液不受控制地疯狂分泌。
拒绝？呵斥？表现出愤怒？这些念头只是一闪而过。身体的本能比大脑更快一步。
在陈文斌紧张而催促的目光注视下，张纳伟几乎是颤抖着，伸出了自己的手。那手因为长期的“宠物”生活，指甲修剪得圆润光滑，皮肤细腻得不像话。他小心翼翼地、如同接过一枚随时会爆炸的炸弹，用指尖捏住了那层薄薄的保鲜膜边缘，把那块小小的蛋糕接了过来。
指尖传来蛋糕柔软微凉的触感。隔着保鲜膜，一股极其微弱、却无比清晰的、属于糖和油脂的甜香，顽固地钻进了他的鼻腔。
这味道……像一把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆深处那扇尘封已久、布满蛛网的门！
“爸爸！吃蛋糕！”琳琳沾满奶油的小脸，笑得像朵太阳花，举着小叉子要把最大的一块塞进他嘴里。苏玲在旁边嗔怪：“慢点，别弄脏爸爸的西装！”客厅里暖黄的灯光，空气里弥漫着新烤蛋糕的甜香和女儿身上的奶香味……
张纳伟猛地闭了一下眼睛，再睁开时，眼底一片猩红的水光。他顾不上看陈文斌的表情，也顾不上头顶可能存在的摄像头。一种近乎自暴自弃的冲动攫住了他。他粗暴地撕开那层碍事的保鲜膜，动作甚至带着点凶狠，然后，几乎是带着一种发泄般的狠劲，将那块小小的蛋糕，整个塞进了嘴里！
奶油瞬间在温热的口腔里化开。
甜！
一种霸道到蛮横的、纯粹的、属于蔗糖的甜味，如同汹涌的潮水，瞬间淹没了他的味蕾！这甜味如此陌生，又如此熟悉！它粗暴地冲刷掉舌头上残留的、属于生鱼肉的微腥和猫饼干的寡淡。
紧接着，是海绵蛋糕胚那蓬松柔软的触感，带着一丝鸡蛋的微腥和面粉的麦香。牙齿咬下去，几乎不需要用力，蛋糕就在口中温柔地塌陷、融化。那颗饱满的车厘子被咬破，酸甜的汁液猛地迸溅出来，混合着奶油的甜腻和蛋糕胚的柔软……
“唔……”一声极其压抑的、如同幼兽呜咽般的声音，不受控制地从张纳伟喉咙深处挤了出来。
这味道！
这他妈的就是人间的味道！
是烟火气！是生日蜡烛！是街边面包店橱窗里飘出的香气！是苏玲嗔怪的笑容！是琳琳沾着奶油的咯咯笑声！是……是他被强行剥离、被践踏在脚下、以为早已腐烂在记忆深处的……作为“张纳伟”活着的味道！
泪水，毫无预兆地、汹涌地决堤而出！大颗大颗地滚落，砸在他紧紧攥着残留保鲜膜的手背上，砸在昂贵的地毯上。他死死地闭着嘴，腮帮子因为塞满蛋糕而鼓胀，拼命地、用力地咀嚼着。仿佛要把这三年来所有的屈辱、恐惧、思念和绝望，都狠狠地嚼碎，和着这口久违的人间滋味，一起咽下去！
咸涩的泪水混着甜腻的奶油蛋糕，在口腔里形成一种极其怪异、又撕心裂肺的味道。他咀嚼的动作越来越快，越来越用力，肩膀无法控制地剧烈颤抖起来。
陈文斌一直沉默地站在旁边，看着他这副狼狈不堪、如同溺水之人抓住最后一根稻草般疯狂吞咽的样子。管家那张刻板的脸上，肌肉微微抽动了一下，眼底深处翻涌的怜悯和一种深切的痛楚几乎要溢出来。他放在身侧的手，无意识地攥紧了，指甲深深掐进掌心。
张纳伟终于把那口蛋糕咽了下去。喉咙被噎得生疼，胃里因为这突如其来的、与“宠物食谱”截然不同的食物而有些翻腾。他大口喘着气，脸上糊满了眼泪和一点沾上的奶油渍，样子狼狈极了。
就在这时——
嗡。
头顶天花板角落，那个极其隐蔽的微型摄像头，镜头上方那几乎微不可察的指示灯，突然闪烁了一下！
一点刺眼的红光，如同毒蛇冰冷的竖瞳，在昏暗的光线下骤然亮起！转瞬即逝！
张纳伟脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净！全身的血液仿佛瞬间冻结！巨大的恐惧如同冰冷的巨手，猛地扼住了他的咽喉！
被发现了？！
陈文斌的反应比他更快！在红光闪烁的刹那，他高大的身躯猛地向前一步，如同最忠诚的盾牌，瞬间挡在了张纳伟和那个摄像头之间！他的动作快如闪电，恰好用宽阔的后背，严严实实地遮住了张纳伟此刻狼狈的样子和地上残留的蛋糕碎屑！
“快！”陈文斌的声音压得极低，带着前所未有的急促和严厉，如同绷紧的弓弦！他甚至不敢回头，后背挺得笔直，像一堵墙，“擦嘴！把地上的东西收拾干净！快！”
张纳伟被这低喝惊醒，巨大的恐惧压倒了所有情绪！他手忙脚乱地抬起袖子，用力地、胡乱地擦着自己沾满泪痕和奶油的嘴脸，动作粗鲁得几乎要蹭掉一层皮。同时，他飞快地弯腰，手指颤抖着去捡地上掉落的那一点点可怜的蛋糕屑和被他揉成一团的保鲜膜。
心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞得肋骨生疼！冷汗瞬间浸透了后背单薄的衣料。亲王！亲王会看到吗？他会怎么惩罚？惩罚自己？还是……惩罚这个胆大包天的管家？
“亲王殿下……”陈文斌的声音再次响起，音量恢复了正常，带着恭敬，但仔细听，能听出一丝极力压抑的紧绷，“最厌恶他的宠物……沾染上‘人’的味道。”他背对着张纳伟，目光死死盯着那扇紧闭的房门，像是在防备随时可能破门而入的恶魔，“一丝一毫都不行。”
这句话，像一盆冰水，将张纳伟从头顶浇到脚底，连灵魂都冻僵了。厌恶……宠物沾染人味……一丝一毫都不行……
原来如此。
原来他连尝一口人类食物的资格，都早已被剥夺！这块小小的蛋糕，不仅是对他非人身份的讽刺，更是足以致命的毒药！
他飞快地把最后一点碎屑连同保鲜膜紧紧攥在手心，藏进宽大的袖子里。脸上被擦得生疼，残留的甜味在嘴里变成了剧毒的苦。
陈文斌感觉到身后的动静停了，这才缓缓地、极其谨慎地侧过身。他快速扫了一眼张纳伟的脸——泪痕擦花了，嘴角还有点红，但总算看不出明显的奶油痕迹了。他又飞快地瞥了一眼地面，确认没有残留。
“记住，”陈文斌看着他，眼神锐利得像刀，声音压得极低，每一个字都敲在张纳伟紧绷的神经上，“今天什么都没发生。你只是吃了一顿普通的下午茶。明白吗？”
张纳伟用力地点头，喉咙发紧，一个字也说不出来。恐惧像藤蔓，缠紧了他的心脏。
陈文斌不再看他，弯腰开始收拾矮几上的宠物餐盘和空奶碗，动作恢复了平日的刻板利落，仿佛刚才那惊心动魄的一幕从未发生。只是他收拾的动作，比平时快了几分。
端着餐盘转身离开时，陈文斌的脚步在门口顿了一下。他没有回头，只有一句极轻极轻的话，像羽毛般飘了过来，几乎要被空气吞噬：
“活下去，才有机会。”
门轻轻合上。
房间里只剩下张纳伟一个人，还有袖子里那块黏腻的、残留着奶油甜香的保鲜膜残骸。
他瘫坐在地毯上，后背紧靠着冰冷的墙壁。心脏还在疯狂地跳动，撞击着胸腔，发出沉闷的回响。手心因为紧攥着那点罪证而被指甲掐得生疼。
头顶，那个微型摄像头的指示灯，恢复了恒定的、几乎看不见的微光，如同蛰伏的毒蛇，静静地注视着一切。
活下去……才有机会……
陈文斌最后那句话，像黑暗中一颗微弱的火星，在他无边无际的恐惧深渊里，极其微弱地闪了一下。