初冬的寒风吹过营房，训练结束后的陆庭州裹紧了外套，却依然觉得心里有股难以言说的暖意——口袋里揣着苏青刚寄来的信，信里说晓阳的数学考了满分，晓燕绣的手帕被县文化馆展出，连最小的晓雨都学会了唱儿歌。可这些温暖的文字，却让他心里的愧疚又深了几分。
回到宿舍，陆庭州坐在书桌前，反复读着信里那句“做手工时总看太阳算时间，有时候阴天就估不准，好几次差点耽误交货”。他眼前不由自主地浮现出苏青的样子：她坐在屋檐下，手里拿着针线，时不时抬头看天，眉头微微皱着，生怕错过了约定的交货时间。这个画面像一根细针，轻轻扎在他心上，让他想起以前对这个家的忽略——他总以为寄钱回家就够了，却从没留意过苏青需要什么，孩子们渴望什么。
“以前真是太不应该了。”陆庭州轻声叹气，手指无意识地敲击着桌面。他想起第一次回家时，看到苏青手上的针伤；想起李婆说她“守着发烧的晓雨一夜没合眼”；想起她带着姐妹们做手工，既要保证质量又要赶工期，连看时间都只能靠太阳……这些细节拼凑在一起，让他越来越清晰地意识到，自己对苏青和孩子们的亏欠，远不是几句道歉就能弥补的。
“得做点什么才行。”陆庭州站起身，在宿舍里来回踱步。他想起晓阳在信里画的县城公园，说“同学说那里有滑梯，我从来没去过”；想起晓燕说“想看看文化馆里展出的手帕，也想看看县城的样子”；想起苏青需要一块手表来掌握时间……一个计划渐渐在他心里成型：下次休假，一定要带孩子们去县城玩一天，再给苏青买块手表。
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去。陆庭州立刻拿出纸笔，开始盘算：去县城需要坐车，往返车费大概要多少钱；孩子们去公园玩，可能需要买些零食和小玩具；最重要的是手表，他得打听下县城的供销社里手表的价格，看看自己的津贴够不够。
第二天训练间隙，陆庭州特意找到后勤处的老周，小声问：“周哥，你经常去县城，知道供销社里手表大概多少钱一块吗？要那种耐用点的，适合妇女戴的。”
老周愣了一下，随即笑着打趣：“怎么，想给嫂子买手表啊？你这可真是贴心。”他想了想，认真回答：“供销社里有几款女士手表，最便宜的大概要三十多块，贵点的五十多。我记得有款上海产的女式表，表盘小，表带是皮质的，挺适合嫂子戴，价格好像是三十五块左右。”
“三十五块……”陆庭州在心里盘算着，他每个月的津贴是五十块，除去必要的开销，省着点花，两个月差不多就能攒够。他心里一阵激动，连忙追问：“那款手表质量怎么样？耐用吗？”
“质量肯定没问题，上海产的表口碑好着呢。”老周拍了拍他的肩膀，“你要是真想买，下次我去县城帮你问问，要是有货，我先帮你留意着。”
“太谢谢你了周哥！”陆庭州连忙道谢，心里的石头落了一半——只要能攒够钱，买到手表，苏青以后做手工就不用再看太阳算时间了。
从那天起，陆庭州开始更加节省。以前他偶尔还会买本杂志或者零食，现在却把所有能省的钱都攒了下来。战友们聚餐，他借口训练累不去；服务社进了新的日用品，他也只买最必需的；就连部队发的水果，他都舍不得吃，攒起来寄回家给孩子们。
他还特意在书桌的抽屉里放了一个小铁盒，每次发津贴，他都会把大部分钱放进铁盒里，只留下少量作为日常开销。看着铁盒里的钱一天天变多，他心里的期待也越来越强烈——想象着苏青收到手表时惊喜的样子，想象着孩子们在县城公园玩滑梯时开心的笑容，这些画面都成了他训练的动力。
闲暇时，陆庭州还会在信里旁敲侧击地问孩子们：“你们想不想去县城玩？听说县城有公园，还有卖各种好吃的零食。”他怕直接说出来会让孩子们失望，想先探探他们的心意。
苏青很快回信，信里满是孩子们的兴奋：“晓阳看到你的信，立刻就说‘想去公园玩滑梯’；晓燕说‘想看看县城的供销社，是不是比村里的大’；晓雨虽然不懂县城是什么，但也跟着哥哥姐姐一起喊‘想去’。我跟他们说，等爸爸休假回来，就带他们去。”
看到信里的内容，陆庭州忍不住笑了起来。他仿佛能看到孩子们围在苏青身边，叽叽喳喳讨论去县城的场景，心里满是温暖。他立刻回信：“等我下次休假，一定带你们去县城玩一天，去公园，去供销社，还带你们吃好吃的。”
为了能早点攒够买手表的钱，陆庭州还主动申请了额外的训练任务——部队里有项夜间巡逻的任务，虽然辛苦，但能多拿些补助。他每天白天正常训练，晚上再去巡逻，虽然累得倒头就睡，却觉得很值——多拿点补助，就能早点买到手表，早点带孩子们去县城。
战友们看到他这么拼，都劝他：“庭州，别这么累，身体要紧。”陆庭州只是笑着说：“没事，我年轻，扛得住。想早点攒够钱，给家属买块手表，再带孩子们去县城玩。”
战友们听了，都忍不住感慨：“你真是个好丈夫、好爸爸。”
时间一天天过去，陆庭州的小铁盒里的钱越来越多。当他攒够三十五块钱时，特意请老周帮忙去县城供销社打听那款上海产的女式表。老周很快回信：“手表还有货，我帮你预定了一块，等你休假时直接去拿就行。”
收到消息的那天，陆庭州兴奋得一夜没睡好。他坐在书桌前，想象着休假时的场景：他带着苏青和孩子们坐上去县城的车，晓阳和晓燕兴奋地看着窗外；到了县城，先带孩子们去公园玩滑梯，给他们买和糖葫芦；然后去供销社拿手表，亲手戴在苏青手上，告诉她“以后做手工不用再看太阳了”；最后再带他们去吃顿好的，让孩子们开开心心地玩一天。
他还特意在信里跟苏青说：“我已经攒够钱了，等休假时就去给你买手表。到时候咱们一起带孩子们去县城玩，让他们好好开心一天。”
苏青收到信时，正在给布偶缝眼睛。她看着信里的内容，手指忍不住顿了顿，眼眶渐渐湿润。她想起陆庭州以前的疏离，想起他现在的细心，心里满是感动。她连忙回信：“不用这么破费，我看太阳也能算准时间。孩子们知道你要带他们去县城，都开心得睡不着觉，天天盼着你回来。”
陆庭州收到回信，笑着摇了摇头——他知道苏青是怕他花钱，可他更知道，这块手表对苏青来说有多重要。他在心里暗暗发誓，这次休假，一定要让苏青和孩子们都开开心心的，弥补以前的亏欠。
窗外的寒风依旧凛冽，可陆庭州的心里却满是暖意。他看着书桌上苏青和孩子们的照片，想象着一家人团聚的场景，训练的疲惫瞬间消失得无影无踪。他知道，只要能让家人幸福，再苦再累都值得。而他现在所做的一切，都是为了这个目标——让苏青不再辛苦，让孩子们拥有快乐的童年，让这个家充满温暖和幸福。