水晶囚笼的日子，如同一首舒缓流淌的溪涧小曲，在绝对的静谧中谱写着独属于两人的旋律。那层隔绝了外界纷扰与冰冷规则的暗红晶壁，仿佛成了守护这方小小桃源的结界，将所有的沉重与忧虑都挡在了外面。
伯言的伤势在缓慢而坚定地好转。灵泉的滋养，东璃每日精心准备的“净水”，以及他自身深厚的根基，都在修复着那场大战留下的创伤。本源依旧黯淡，力量远未恢复，但行动已无大碍。他不再终日盘坐，偶尔会站起身，在狭小的空间里缓缓踱步，月白的长衫虽破损，却被他以净尘术打理得整洁如新，衬得他清冷的气质中多了一丝难得的烟火气。
东璃则完全沉浸在这具新身体带来的奇妙体验中。她发现自己的镇魔伟力在运用上有着令人惊喜的“小妙用”。指尖跳跃的净化金光，不仅能驱散污秽，还能如同最灵巧的梳子，将她那头紫水晶般的长发梳理得柔顺光亮，甚至能控制着发丝在脑后挽成一个简单却别致的发髻。
“伯言，好看吗？” 她顶着新梳的发髻，轻盈地转了个圈，玄青色的灵力衣裙裙摆划出优美的弧线，熔金色的眼瞳亮晶晶地望向他，带着毫不掩饰的期待，像等待夸奖的孩子。
伯言停下脚步，深邃的目光落在她身上。紫发如瀑，被那淡金的光晕梳理得一丝不苟，在晶壁微光下流淌着神秘的光泽。发髻虽简单，却衬得她修长的脖颈如同天鹅般优雅。那张褪去了苍白、焕发出莹润光彩的小脸，在熔金色眼瞳的点缀下，美得惊心动魄。他心头微动，一种名为“欣赏”的情绪悄然流淌。
“尚可。” 他移开视线，声音依旧是惯常的清冷，但微微停顿后，又似无意般补充了一句，“……头发很亮。” 耳根悄然染上一抹极淡的红晕。
这简单的肯定，却让东璃心花怒放，嘴角抑制不住地上扬，熔金色的眼瞳弯成了月牙儿。她蹦跳着跑到灵泉边，对着清澈的水面左照右照，仿佛那是最珍贵的宝镜。
灵泉依旧是维系生命的核心。每日取水，成了两人间心照不宣的仪式。
东璃依旧会早早醒来，轻手轻脚地去取水。但如今，她刚拿起洗净的叶片，一只修长如玉的手便会从旁伸来，自然而然地接过。
“我来。” 伯言的声音低沉，带着晨起的微哑。他动作从容，舀水的姿态依旧带着属于仙人的优雅，却再无半分疏离。他会先盛满东璃的那份，递给她，然后才盛自己的。
东璃捧着叶片，感受着掌心微凉的触感，看着伯言垂眸饮水的沉静侧脸，心中漾开一圈圈甜蜜的涟漪。两人并肩坐在泉边，小口啜饮着清冽的泉水，空气中弥漫着一种无需言语的安宁。有时，东璃会故意喝得慢一些，只为能和他多待一会儿。
“伯言，” 东璃的声音带着一丝好奇，打破了清晨的宁静，“青竹峰上……除了竹子和云海，还有什么呀？” 她从未真正了解过他的世界。
伯言饮水的动作顿了顿，目光投向晶壁，仿佛能穿透那暗红的阻隔，看到峰顶的风景。
“有风。” 他缓缓开口，声音带着一种追忆的悠远，“穿过竹海时的声音，如万顷波涛。有雾霭，日出时在山腰流淌，如同玉带。还有……” 他顿了顿，似乎在想如何描述，“石殿檐角，悬着一枚古铃，风吹过时……声音很清。” 他描述得很简单，甚至有些枯燥，但东璃却听得入了神，熔金色的眼瞳里充满了向往。那是属于他的世界，是她曾经想要逃离，如今却无比渴望了解的地方。
“那……古铃的声音，比我的歌声好听吗？” 东璃眨眨眼，故意促狭地问。
伯言侧过头，深邃的眼眸对上她狡黠的目光，里面清晰地映出她的倒影。他没有直接回答，只是唇角那抹极淡的弧度又加深了一分，带着一丝无可奈何的纵容：“……各有千秋。” 这回答，已是对她那跑调俚曲最大的褒奖。
东璃咯咯笑起来，清脆的笑声如同碎玉落盘，在晶壁间跳跃。伯言静静地看着她笑，眼中冰封的寒意早已消融殆尽，只余一片连他自己都未曾察觉的、化不开的温柔。
夜晚的寒意依旧如期而至。相拥而眠，早已成了无需言说的默契。
当晶壁的微光渐渐暗沉，模拟着夜幕降临，东璃会自然而然地靠近伯言身边。伯言会伸出手臂，将她揽入怀中。这个动作，从最初的生涩僵硬，到如今的行云流水，仿佛演练过千百遍。
东璃习惯性地在他怀里寻找最舒适的位置，将脸颊贴在他温热的胸膛上，听着那沉稳有力的心跳，如同最安心的催眠曲。他身上清冷的竹香混合着淡淡的、属于他的独特气息，将她温柔包裹。她纤细的手臂会无意识地环住他的腰，像藤蔓缠绕着大树，汲取着温暖与安全感。
伯言的下颌轻轻抵着她柔软的发顶，手臂稳稳地圈着她纤细的腰肢。怀中温软的身躯，均匀清浅的呼吸，还有那毫无保留的依赖，都如同最温暖的泉水，一遍遍浸润着他万载孤寂的道心。他不再去想这拥抱是否逾矩，不再去想出去后将要面对的天道桎梏。此刻，他只想护住怀中的这份温暖，让这短暂的桃源时光，尽可能地延长。
有时，东璃会在半梦半醒间，无意识地呢喃一声“伯言……”，声音软糯，带着浓浓的依赖。每当这时，伯言圈着她的手臂会不自觉地收紧一分，深邃的眼眸在黑暗中亮得惊人，里面翻涌着一种深沉而炽烈的情愫，足以将这水晶囚笼都点燃。
在这永恒的禁锢里，他们如同两株在绝境中相依为命的藤蔓，彼此缠绕，汲取着对方给予的温暖与力量。苦难的环境，反而将那些在俗世中会被压抑、会被审视的情愫，催化得如此纯粹、如此浓烈。
东璃熔金色的眼瞳里，盛满了无忧无虑的幸福。她不再去想外面的血海深仇，不再去想渺茫的未来。她只知道，有他在身边，这冰冷的水晶囚笼便是她的整个世界，温暖而甜蜜。
伯言深邃的眼眸中，冰霜早已化作春水。万载的推演与算计，在这方寸之地失去了意义。他沉溺于这份被依赖、被需要的温暖，沉溺于怀中少女鲜活的气息和毫无保留的信任。那些所谓的伦常与天道，在此时此地，显得如此苍白而遥远。
他们默契地不去触碰“出去”这个话题。仿佛只要不提，这桃源般的囚笼时光就能永恒持续下去。每一刻的陪伴，每一次眼神的交汇，每一个无声的拥抱，都在无声地诉说着同一个事实——在这片被世界遗忘的水晶囚笼里，在彼此的眼眸中，他们找到了灵魂的归处。这份在绝境中绽放的、不合时宜却无比真实的甜蜜，成了支撑他们对抗永恒孤寂的唯一力量，也成了未来面对滔天巨浪时，心底最深、最痛的烙印。