吉普车在暴雨如注的夜色中疯狂疾驰，车轮碾过积水，溅起一人多高的水幕。车内，林晚星紧握着工具箱冰冷的把手，身体随着颠簸的路面微微摇晃。窗外是模糊倒退的城市光影，耳边是陆砚川低沉而紧迫的叙述，混合着引擎的嘶吼和暴雨砸在车顶的轰鸣。
“……桥墩内部结构复杂，炸弹嵌在主承重钢梁的节点结合处，空间极其狭窄，只能容纳一个人悬绳下去……初步判断是机械定时引信，可能还有防拆装置……雨太大，绳索湿滑，能见度几乎为零……”
每一个字都像沉重的鼓点敲在林晚星心上。图纸泄密的阴霾尚未驱散（刘芳被押走前那怨毒的眼神还在眼前），新的、更致命的危机已如山崩般压来。长虹大桥，这座承载着城西数十万百姓出行希望、即将通车的标志性工程，此刻却像一颗随时会引爆的巨型炸弹！
“还有多久？”她的声音在嘈杂中异常清晰。
“最快十分钟！”陆砚川猛打方向盘，避开一个水坑，车身剧烈倾斜，“排爆组被山体滑坡堵在后面，至少还要两小时！我们是最快能到的！”
十分钟！林晚星闭上眼，强迫自己将图纸泄密、刘芳、二婶这些纷扰彻底压下。眼前只剩下冰冷的钢构、致命的引信、倾盆的暴雨和下方汹涌的江水。她迅速在脑海中勾勒可能的炸弹结构，回忆着接触过的各种引信原理，手指无意识地模拟着拆解动作。工具箱里有限的工具在她脑中飞速过了一遍。
当吉普车一个急刹停在封锁线外时，眼前的景象让林晚星的心再次揪紧。巨大的桥墩在探照灯惨白的光柱下如同沉默的巨兽，暴雨像鞭子一样抽打着它冰冷的水泥身躯。桥墩下方，浑浊的江水在狂风中翻腾咆哮，发出骇人的怒吼。几条粗大的绳索从桥面垂下，在狂风中剧烈摇摆，如同垂死的巨蟒。
“陆队！”一名浑身湿透的武警军官冲过来，声音嘶哑，“情况很糟！悬降点风太大！刚才尝试下去的同志差点被甩出去！引信……引信露出的部分显示，时间……可能不到一小时了！”他脸上混杂着雨水和焦虑的汗水。
陆砚川脸色铁青，一把抓过旁边准备好的雨衣和头盔塞给林晚星：“穿上！我跟你下去！”
林晚星没有废话，迅速套上沉重的雨衣，扣紧头盔。雨水瞬间模糊了护目镜。她看向陆砚川，他也在快速穿戴，眼神坚定如铁。
“不行，陆队！”军官急道，“空间只够一个人！而且……”
“没有而且！”陆砚川打断他，声音斩钉截铁，“她主拆，我负责绳索和安全！这是命令！”他不由分说地将一根特制的安全绳飞快地系在自己和林晚星的腰间，打了个极其复杂的、越挣扎越紧的死结。“要坠，一起坠！”
最后四个字，像带着千钧之力，砸在林晚星耳中，也砸在现场每一个人的心上。要坠一起坠！没有豪言壮语，只有生死相托的决绝！
林晚星深深看了陆砚川一眼，那被雨水冲刷的坚毅脸庞，给了她无穷的力量。她深吸一口带着水腥味的冰冷空气，点了点头：“好！”
悬降点设在桥面边缘，狂风呼啸，几乎要将人吹飞。冰冷的雨水疯狂地灌进衣领。林晚星抓住湿滑冰冷的绳索，在陆砚川和几名战士的协助下，身体探出桥面，瞬间被狂风暴雨吞噬！
下降！冰冷、湿滑、剧烈的摇晃！林晚星感觉自己像一片狂风中的落叶。雨水猛烈地拍打着护目镜，视线一片模糊。耳边是震耳欲聋的风声、雨声、江水咆哮声。她只能紧紧抓住绳索，依靠腰间的力量和陆砚川在上面沉稳的掌控，一点点艰难地向桥墩上那个黑黢黢的洞口靠近。
绳索每一次剧烈的摆动，都牵动着桥上所有人的心。陆砚川半跪在桥边，双手死死抓住主绳和安全绳，手臂肌肉贲张如铁，雨水顺着他紧绷的下颌线不断滴落，他的眼睛死死盯着下方那个在风雨中飘摇的身影，像一座沉默的山。
不知过了多久，仿佛一个世纪，林晚星终于悬停在了洞口。洞口狭小，仅容一人勉强进入。里面漆黑一片，弥漫着浓重的水泥和铁锈味。探照灯的光只能勉强照亮洞口边缘。
“我到了！”林晚星的声音通过简易通讯器传来，带着剧烈的喘息和风雨的干扰。
“小心！”陆砚川的声音紧绷如弦。
林晚星解开腰间的部分束缚，艰难地挤进洞口。里面空间逼仄，空气混浊。她打开强光手电，光束刺破黑暗——炸弹！它就卡在两根粗大钢梁的交汇处，冰冷的金属外壳在灯光下泛着死亡的光泽。一个圆形的表盘镶嵌其上，红色的秒针正一下下，冷酷地跳动！显示时间：00:47:21…… 00:47:20……
不到四十七分钟！
更糟糕的是，炸弹外壳被一种特殊的速干水泥混合物包裹了大半，只露出表盘和几根关键的连接线，缝隙极小！常规工具根本无法伸入操作！
林晚星的心跳几乎停止。她强迫自己冷静，仔细观察。表盘下方，是极其精密的机械结构，几根不同颜色的导线连接着深处。结构复杂，空间狭小，光线昏暗，雨水还不断从洞口缝隙渗入……每一个条件都在挑战极限！
时间一分一秒流逝。00:45:00……
她的大脑飞速运转，排除着各种方案。强拆外壳？时间不够，且可能触发防拆装置！剪线？颜色标识可能是陷阱！她的目光最终锁定在表盘侧面一个极其微小的、几乎被水泥覆盖的调节孔上——那可能是解除机械计时器的关键！
但孔洞太小！她的工具包里最细的探针也无法深入！而且角度刁钻，需要极其稳定的操作！
怎么办？！
绝望的阴影笼罩上来。冰冷的雨水顺着她的头发流进脖子，刺骨的寒冷。
就在这时，她手指无意间碰到了工装口袋里的一个硬物——那是她习惯性随身携带的、用废旧精密手表零件自己打磨改制的几根超细探针和微型镊子！灵感如同闪电劈开黑暗！
她迅速掏出那个小皮套，抽出一根比头发丝粗不了多少的特制钨钢探针！只有它，能深入那个微孔！
“我需要稳定！极度稳定！不能有一丝晃动！”她对着通讯器嘶喊。风雨声太大，她不确定上面能否听清。
“明白！交给我！”陆砚川的声音斩钉截铁，穿透风雨。
林晚星深吸一口气，将身体死死抵住冰冷的钢梁，左手用手电死死固定照明，右手拇指和食指捏住那根纤细得仿佛一碰就断的探针。她闭上眼，调整呼吸，将所有的精神、意志、触感都凝聚在右手的指尖。
然后，睁眼！稳！准！轻！
探针的尖端，如同最灵巧的指尖，小心翼翼地探入那个微小得几乎看不见的孔洞。她能感觉到里面精密的齿轮和卡簧的微弱阻力。汗水混着雨水从额头滑落，模糊了视线，她不敢眨眼。
00:40:15……
时间和心跳结伴，每一次心跳都伴随着秒针的跳动。
桥上，陆砚川全身的肌肉绷紧到了极致。他不仅要对抗狂风对绳索的拉扯，更要通过绳索传递到林晚星身上的每一丝力量都精准控制，确保她操作的绝对稳定！雨水浸透了他的军装，汗水从鬓角滑落，他的眼神专注得可怕，仿佛与绳索、与下方那个纤细的身影融为一体。
林晚星屏住呼吸。指尖传来极其微弱的“咔哒”触感！找到了！解除卡榫的位置！
她手腕以肉眼几乎不可见的幅度，极其精妙地一旋、一挑！
“咔！”
一声极其轻微、但在林晚星耳中却如同天籁的脆响从炸弹内部传来！
表盘上那催命般的红色秒针，猛地一顿！然后，彻底停止了跳动！
成功了！计时停止！
巨大的狂喜和虚脱感瞬间席卷全身！她几乎握不住手中的探针。
“计时……停止了！”她颤抖着声音报告。
桥上瞬间爆发出一阵压抑的欢呼！陆砚川长长地、长长地吐出一口浊气，紧绷的身体微微摇晃了一下，汗水如雨般淌下。但他立刻稳住：“别松懈！检查其他引信！彻底解除！”
林晚星强打精神，利用工具，小心翼翼地剪断确认无用的导线，彻底解除了炸弹的起爆装置。当最后一根导线被剪断，她终于彻底瘫软在冰冷的钢梁上，大口喘息，冰冷的空气涌入肺腑，带着劫后余生的味道。
后续的拆除和清理由赶到的专业排爆组接手。当林晚星被陆砚川拉上桥面时，迎接她的是战士们充满敬意的目光和雷鸣般的掌声！暴雨依旧，但笼罩在长虹大桥上的死亡阴影已然消散。陆砚川紧紧握住她冰冷颤抖的手，什么也没说，但掌心的力量和温度，胜过千言万语。
疲惫像潮水般涌来，林晚星几乎站着都能睡着。然而，当她和陆砚川拖着几乎散架的身体回到机械厂时，迎接他们的不是凯旋的欢呼，而是一个更冰冷的坏消息。
技术科长老陈顶着两个巨大的黑眼圈，满脸焦急地等在厂门口：“林工！陆队！你们可算回来了！出大事了！”
“怎么了？”林晚星心头一紧，图纸泄密的阴影瞬间回笼。
“是‘启明星-7’的配套核心齿轮！”老陈急得直跺脚，“我们按照图纸要求，向‘永固’厂订制的那批特种合金精密齿轮，被卡了！对方今天一早突然通知，说原材料短缺，无法按期交付！而且态度极其强硬，加钱都不行！”
“什么？！”林晚星只觉得一股寒气从脚底直冲头顶。“永固”是附近唯一能加工这种高精度特种齿轮的厂子！这批齿轮是“星火计划”样机最后的总装关键，订单交付期就在三天后！逾期，不仅面临巨额罚款，整个项目进度将被严重拖累，甚至可能失去军工部门的信任！
“刘芳那边审得怎么样？”陆砚川沉声问。他敏锐地嗅到了阴谋的味道。
老陈摇头：“保卫科老李还在审，刘芳嘴很硬，只承认自己偷图纸是想卖钱，死活不吐露图纸给谁了，也不承认有同伙。至于‘永固’厂……我托关系打听了，他们仓库里明明还有那种合金原料！就是故意卡我们！”
故意卡！在这个节骨眼上！图纸刚失窃，供应商就翻脸？这绝不是巧合！刘芳背后的人，或者说，“永固”厂背后的人，终于图穷匕见了！他们不仅要图纸，更要彻底拖垮“星火计划”，拖垮林晚星！
愤怒如同岩浆在林晚星胸中翻涌，但极度的疲惫和冰冷的现实让她眼前阵阵发黑。图纸泄密、大桥排爆、供应商断供……连续的打击几乎榨干了她最后一丝精力。
“林工，怎么办？三天！只有三天了！”老陈的声音带着绝望。
陆晚星看着老陈焦急的脸，又看了看身边陆砚川同样凝重却沉稳的眼神。三天……三天时间，就算找到新的供应商，重新设计、开模、生产、质检……也绝对来不及！
难道……真的要功亏一篑？
不！绝不！
一股狠劲从林晚星疲惫的身体里迸发出来。图纸丢了，可以重画！供应商断了，就自己造！她林晚星，从来就不是靠别人才能活下去的！
她猛地抬起头，眼中燃烧着不屈的火焰，声音嘶哑却异常坚定：“老陈！立刻召集技术组所有骨干！带上‘启明星-7’的原始设计图，还有厂里所有能找到的废弃旧零件库存清单！尤其是高硬度合金的边角料、废齿轮、废轴！我们去废料库！”
“废……废料库？”老陈愣住了。
“对！废料库！”林晚星斩钉截铁，“没有新齿轮，我们就用废料库里的‘垃圾’，自己改制！图纸，我重新画！参数，我现场改！活人，还能让尿憋死？！”
她转身看向陆砚川，眼神带着询问和一丝不易察觉的依赖。陆砚川深深地看着她布满血丝却亮得惊人的眼睛，没有劝阻，只是用力握了握她的手，沉声道：“需要什么，告诉我。我去‘拜访’一下‘永固’的张老板。” 他的语气平静，但眼中闪过的寒光让老陈打了个寒颤。
林晚星心中一暖，点了点头：“帮我争取时间！稳住他们，别让他们再出幺蛾子！”
“放心。”陆砚川松开手，转身大步走向停着的吉普车，军装下摆带起一阵冷风。
技术攻坚，在弥漫着铁锈和机油味的废料库里打响。巨大的废弃零件堆积如山，像一座钢铁坟场。林晚星站在一堆废铜烂铁前，强撑着几乎要罢工的身体，将原始设计图铺在一块还算平整的铁板上。雨水打湿的头发贴在苍白的脸颊上，她毫不在意。
“同志们！”她的声音不大，却清晰地传入每一个同样疲惫却眼神坚定的技术组成员耳中，“‘永固’卡我们脖子，想看着我们死！但我们偏要活！还要活得漂亮！三天！就三天！我们要用这些废料，改出符合要求的精密齿轮！有没有信心？！”
“有！”短暂的沉默后，是压抑着愤怒和决心的吼声！图纸泄密的屈辱，项目濒危的焦虑，在此刻化作了背水一战的斗志！
林晚星迅速分工。她自己负责最关键的核心齿轮参数重新计算和改制方案设计。老陈带人筛选废料库里的可用材料——主要是报废的旧齿轮、轴类、高硬度合金块。其他人负责清理、粗加工设备准备。
时间一分一秒流逝。废料库里灯火通明，机器的轰鸣声、金属的切割声、砂轮的摩擦声、以及林晚星沙哑却清晰的指令声交织在一起，像一曲与时间赛跑的战歌。她的手指在图纸上飞快地演算、修改，笔尖几乎要划破纸张。困意如同潮水般不断冲击着她的意识，她用力掐着自己的虎口，用疼痛保持清醒。饿了就啃一口冷硬的馒头，渴了就灌一口凉白开。
夜深了，又渐渐亮了。当第一缕晨曦透过废料库高高的气窗投射进来时，林晚星布满血丝的眼睛终于从图纸上抬起，她拿起一根用废旧轴承钢精心打磨出的、闪烁着寒光的改制探针（灵感来自排爆经历），声音沙哑却带着不容置疑的权威：
“方案定了！老陈，这块报废的坦克变速箱主齿轮，硬度足够！用它做基材！小王，你负责用车床，按照我新标的尺寸和齿形，把外围多余的齿全部车掉！注意留够余量！小李，你用这台旧铣床，按照我画的这个角度和曲线，加工内孔和键槽！精度必须控制在0.01毫米以内！老赵，热处理炉升温！等我通知！其他人，配合！”
一道道指令精准下达。废料库里再次响起更密集、更精细的加工声。林晚星像钉子一样钉在现场，亲自盯着每一个关键工序，不时用游标卡尺、千分尺进行测量校准，用改制探针检查齿面光洁度。她的动作快、准、稳，仿佛不知疲倦的机器。
与此同时，“永固”厂老板张富贵的办公室内，气氛却截然不同。
张富贵挺着啤酒肚，悠闲地靠在真皮沙发上，叼着烟，对面前一脸“和气”却让他莫名感到脊背发凉的陆砚川打着哈哈：“哎呀，陆长官，不是我不帮忙！实在是原料短缺啊！您看，这军工订单，我们小厂哪敢怠慢？实在是巧妇难为无米之炊啊……”
陆砚川没说话，只是慢条斯理地拿起桌上一个精致的镀金打火机把玩着。他身后，两名荷枪实弹、面无表情的战士像门神一样矗立着。无形的压力让张富贵的笑容有些僵硬。
“张老板，”陆砚川终于开口，声音不高，却像带着冰碴，“城西‘长虹’桥墩里那颗炸弹，你知道吧？”
张富贵手一抖，烟灰掉在昂贵的西裤上：“啊？知……知道点，新闻报了……”
“嗯。”陆砚川点点头，目光如刀般扫过他，“那颗炸弹用的特种塑性炸药，来源很蹊跷。巧的是，我们查到，上个月，有一批同类型的‘工业原料’，批文是从你这里出去的。”他顿了顿，看着张富贵瞬间煞白的脸，“你说，要是让国安局的同志来跟你聊聊原料‘短缺’和这批‘工业原料’的关系……”
“陆……陆长官！误会！天大的误会！”张富贵魂飞魄散，直接从沙发上滑了下来，冷汗涔涔，“我……我马上！马上组织生产！齿轮！对！林工要的齿轮！我亲自盯着！二十四小时三班倒！保证……保证三天！不！两天！两天内一定送到！”
“一天。”陆砚川放下打火机，站起身，居高临下地看着瘫软在地的张富贵，“明天这个时候，我要看到合格的齿轮，放在红星机械厂技术科的桌子上。否则……”他没说完，只是淡淡地扫了一眼桌上的电话。
“明白！明白！一天！保证一天！”张富贵点头如捣蒜。
第三天，清晨。
废料库里一片狼藉，但也弥漫着一种近乎悲壮的亢奋。所有人都熬红了眼，身上沾满油污和金属碎屑。
林晚星站在工作台前，手里拿着最后加工完成的核心齿轮。它由坦克变速箱的废齿轮改制而来，表面经过特殊热处理，泛着幽冷的金属光泽。齿形经过精密的修正，每一个齿尖都透着锐利和精准。
“上检测仪！”林晚星的声音嘶哑得几乎破音。
齿轮被小心翼翼地安装到高精度检测仪上。机器启动，探针缓缓划过每一个齿面，屏幕上跳动着复杂的参数曲线。所有人都屏住了呼吸，空气仿佛凝固了。
时间一分一秒过去。
终于，检测仪发出一声清脆的提示音。屏幕上跳出两个绿色的英文单词：
“pASS！ pERFEct！”（通过！完美！）
短暂的死寂后，废料库里爆发出震耳欲聋的欢呼声！老陈和几个老师傅激动地抱在一起，热泪盈眶！成功了！他们真的用一堆“废料”，改制出了符合军工标准的精密核心齿轮！保住了订单！保住了“星火计划”！
林晚星看着屏幕上那绿色的字符，紧绷了三天的神经骤然松弛，巨大的疲惫和虚脱感如同海啸般将她淹没。她身体晃了晃，眼前一黑，直直地向后倒去！
“林工！”
惊呼声中，一只有力的手臂及时揽住了她瘫软的身体。陆砚川不知何时出现在她身后，将军装外套裹在她冰冷的身上。
“睡吧。”他的声音低沉而温柔，带着不易察觉的心疼，“剩下的，交给我。”
林晚星彻底失去了意识，陷入深沉的黑暗。但在陷入沉睡的前一刻，她的嘴角似乎勾起了一抹极淡、极疲惫，却无比满足的弧度。
陆砚川打横抱起轻得几乎没有重量的妻子，在众人敬畏的目光中，大步走出弥漫着机油和金属味道的废料库。晨光熹微，照亮了他冷峻侧脸上的一丝柔和。
然而，在没人注意的角落，一张揉皱的纸条，从老陈激动挥舞的手中滑落，掉进一堆金属碎屑里。纸条上，是用铅笔潦草写下的几个字和一个奇怪的符号，像是某种接头标记。那是连夜突审刘芳时，从她鞋底暗格里搜出来的唯一线索，还没来得及报告。
与此同时，陆家老宅深处，窗帘紧闭的房间内。二婶黄美娟看着镜中自己因愤怒和恐惧而扭曲的脸，手指狠狠抠进了昂贵的红木梳妆台桌面。秘书刘芳失手被抓，“永固”厂也突然反水……她精心策划的一石二鸟之计，竟然被林晚星硬生生撕开了一道血淋淋的口子！
“林晚星……陆砚川……”她咬牙切齿地挤出这两个名字，眼中闪烁着疯狂而怨毒的光芒，“沪市……老爷子……你们别想好过！”
她猛地拉开抽屉，拿出一张早已准备好的、印有陆家老宅地址的烫金请柬，狠狠摔在桌上。一场新的风暴，正在觥筹交错的表象下，悄然酝酿。