荞麦村的土路上，58 岁的下肢残疾村民老陈坐在轮椅上，望着自家那扇 30 厘米宽的老木门，无奈地叹了口气。县城买来的标准轮椅宽 60 厘米，怎么也推不进家门，每次出门都得靠老伴和儿子抬着轮椅过门槛，更别说在家做康复训练了。“想做康复都没地方，只能天天坐在院子里晒太阳。” 老陈拍着轮椅扶手，语气里满是失落。
这样的困境，在农村残疾人中并不少见。村医对林晓说：“有村民想买折叠轮椅，县城没货，网购又不会操作；还有人买了康复训练器，太重搬不动，只能放在墙角落灰。” 林晓团队统计全国数据时更揪心：农村残疾人 “居家康复设备覆盖率” 仅 21%，那些不符合农村场景的康复器械，成了全周期健康里最后一块短板。
“老院长笔记里写过，‘帮农村人，不能落下残疾人，他们更需要方便的设备’。” 林晓翻着笔记，里面夹着一张老院长帮残疾老人按摩的照片，下面写着 “要是有能进窄门的轮椅就好了”。她突然醒悟：农村残疾人康复，不能照搬城市设备标准，得贴合农村老房、老习惯，做场景化适配。
“农村残疾人场景化康复方案” 很快落地，第一步是设备改造。林晓联合康复器械厂商、康医技术组，把标准轮椅改成 “窄门折叠款”—— 宽度从 60 厘米缩至 45 厘米，能轻松通过农村老房的窄门，折叠后还能放进储物间；康复训练器则加装 “手提把手”，重量减轻 30%，残疾人自己就能搬动。康医的技术人员还加了 “语音操作功能”，残疾人说 “启动训练器”“暂停”，器械就会用方言回应，不用费力手动操作。
老陈第一次用上改造后的轮椅时，自己推着就进了家门，激动得眼眶发红：“这辈子还是头一次坐着轮椅进自己家！” 他试着对训练器说 “启动”，器械果然运转起来，“现在不用靠别人，我自己就能做康复了。”
第二步是场景补位，解决农村老房的基础障碍。团队用水泥预制板，在村民家门口加装 “简易坡道”，每个坡道成本仅 50 元，能解决轮椅上下门槛的难题。老陈家的门槛有 15 厘米高，加装坡道后，他推着轮椅就能轻松进出。“以前抬轮椅过门槛，老伴累得直喘气，现在再也不用麻烦她了。” 老陈笑着说。
第三步是上门服务，解决残疾人的实际操作难题。林晓培训了一批 “残疾人康复专员”，每周上门帮残疾人调试设备、指导训练。专员还会代收网购器械 —— 帮不会上网的残疾人下单，到货后送货上门、帮忙安装。荞麦村的盲人文叔，想买一台语音读屏的血压计，专员帮他在网上下单，到货后还教他怎么用：“您按这个红色按钮，就能测血压，结果会用语音报出来。”
方案落地才 1 个月，荞麦村残疾人康复设备覆盖率就从 21% 提升到 79%。越来越多的残疾人像老陈、文叔一样，用上了贴合需求的康复设备，在家就能做训练。“以前觉得康复是奢望，现在才知道，只要设备适配，我们也能自己照顾自己。” 老陈说。
康医科技得知方案效果后，主动提出 “免费为全国 100 个村捐赠场景化康复设备”。王浩在视频会议里说：“从老人的安全手环，到儿童的心理测评游戏，再到现在残疾人的康复器械，我们终于把全周期健康的‘人群缺口’补全了。老院长当年说‘不落下任何一个农村人’，现在我们做到了。”
林晓测试改造后的轮椅时，特意找了一户有 30 厘米窄门的老房，轮椅果然轻松通过。她摸着轮椅的折叠关节，感慨道：“你们把‘农村老房窄门、残疾人操作不便’这些细节都考虑到了，没有照搬城市标准，这才是真的扎根基层需求，真的懂农村残疾人。”
当天晚上，林晓在知乎专栏更新了《农村残疾人康复：别让 “不合时宜” 的设备，挡住他们的希望》，文中分享了荞麦村的场景化适配方案，还附了老陈用轮椅进门、简易坡道的照片。文末她写道：“有人问，农村残疾人康复难，是设备不接地气，还是农村环境太落后？我觉得是我们没找对方向。把轮椅缩窄一点、加个坡道、做个语音控制，这些看似微小的改变，就能帮残疾人圆康复梦。农村残疾人服务，从来不是‘先等环境变好’，是‘先让设备适配环境’—— 让每个残疾人，都能在家门口享受到有尊严的康复服务。”
专栏下面，有位来自四川农村的残疾人留言：“我们村也有很多人因为轮椅进不了门、器械搬不动放弃康复，希望能推广你们的方案。谢谢你们为我们考虑这么多，让我们看到了康复的希望！”
林晓看着留言，想起老院长笔记里的那句话：“帮人，要帮到点子上，帮到他们真正需要的地方。” 她知道，“场景化适配” 只是农村残疾人康复的开始，未来还会有更多细节需要优化，但只要守住 “贴合农村需求、不放弃任何一个人” 的初心，就一定能帮更多农村残疾人，在康复的路上走得更稳、更远。