那场发生在深夜厨房的失控，像一块被强行按入水底的浮木，表面平静无波，内里却承受着巨大的压强，随时可能挣脱束缚，炸开惊天水花。
九尾发出的那条信息，如同石沉大海，没有得到任何回应。钎城只是用更深的沉默，更彻底的疏离，践行了那句“只是队友”。
训练、吃饭、复盘、休息。他们像是两条被设定好程序的平行线，在ttG基地这个固定的空间里，精准地运行，绝无交集。甚至连眼神的偶然碰撞，都会在零点一秒内迅速弹开，快得让人怀疑那是否只是错觉。
九尾将自己完全投入训练，近乎自虐。他打得比任何人都凶，都拼，仿佛要将所有无处安放的情绪，都发泄在峡谷的厮杀里。手指在手机屏幕上快速滑动，留下湿热的汗渍，屏幕上的英雄在他的操控下大杀四方，可只有他自己知道，心底某个地方，正下着一场无声的、冰冷的雨。
“躲开心底的悬崖就别害怕，有多撕心裂肺也就会有多牵挂……”
他不敢停下，不敢让自己有空隙去想。一想，就是周诣涛那双痛苦的眼睛，就是那个带着绝望温度的吻，就是自己发送那条信息时，指尖的冰凉和心脏的抽搐。
团队配合因为两人的极致“专业”而显得异常“高效”，但也冰冷得毫无生气。教练看着数据报告，眉头紧锁，最终什么也没说。清清和不然偶尔交换一个担忧的眼神，冰尘则会在训练间隙，默默给九尾递上一杯温水。
只有新来的向鱼，似乎并未察觉到这诡异的气氛，依旧会在遇到难题时，下意识地看向钎城，眼神里是全然的信任和依赖。
九尾有一次无意中抬头，正好看到钎城微微侧头，低声对向鱼讲解着什么，侧脸线条在屏幕光线下显得有些柔和。那一刻，他心里那场无声的雨，忽然变成了冰雹，砸得他五脏六腑都在抽痛。
“你最后选择的是他，我扯掉无声的嘶哑，心甘情愿做一个哑巴……”
他猛地低下头，用力咬住自己的下唇，直到尝到一丝血腥味，才强迫自己将那股翻涌的酸涩压了回去。
他有什么资格难过？界限是他划的，通牒是他下的。他现在这副样子，又算什么？
季后赛的脚步越来越近，压力与日俱增。这天晚上，又是一场高强度的训练赛。九尾感觉自己像是绷紧到极致的弦，太阳穴突突地跳着疼。
一波关键的团战，他的走位因为瞬间的恍惚，出现了致命的失误。屏幕瞬间灰暗。
“我的。”他听到自己干涩的声音在语音里响起。
没有人说话。训练室里一片死寂。
他放下手机，揉了揉胀痛的额角，站起身：“我出去透口气。”
他没有看任何人，径直走出了训练室，走向了通往天台的楼梯。
夜风带着凉意，吹散了他身上从训练室带出来的燥热，却吹不散心头的沉闷。他靠在栏杆上，望着远处模糊的城市灯火，感觉自己像一座被掏空的孤岛。
不知过了多久，身后传来极轻的脚步声。
九尾身体一僵，没有回头。
那人停在他身后几步远的地方，也没有说话。
空气里只有风声，和彼此压抑的呼吸声。
“听，雨在落下神只也在回答，我在尽力走向，也在瞬间爱上你了……”
九尾闭上眼睛，感觉眼眶一阵发热。他尽力了，他真的尽力走向过，也曾在某个瞬间，毫无保留地爱上过。可为什么，会走到今天这一步？
“别讲多漫不经心的想法，最后也会留遗憾吧……”
他听到身后的人，似乎极轻地叹了口气。那声音很轻，混在风里，几乎听不见，却像一根羽毛，轻轻搔刮着他早已不堪重负的神经。
然后，他听到钎城的声音，低沉，沙哑，带着一种近乎疲惫的平静，打破了这长久的、令人窒息的沉默：
“许鑫蓁。”
九尾的心脏猛地一缩。
钎城停顿了很久，久到九尾以为他不会再说什么。就在他几乎要放弃等待的时候，他听到那句仿佛用尽了所有力气，才从喉咙深处挤出来的话：
“……好吧。”
好吧。
如同最终宣判。
“你却说着好吧好吧，躲在冰冷的夜里，设办法冷静……”
九尾猛地攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。他感觉到一股巨大的、难以言喻的悲伤和绝望，如同海啸般将他淹没。他没有回头，也不敢回头。他怕一回头，就会看到周诣涛脸上，那种彻底放弃后的、死寂的平静。
脚步声再次响起，渐行渐远。
天台的门被轻轻关上。
只剩下他一个人，站在冰冷的夜风里，听着心底那场无声的雨，越下越大。
“我也没能相信，也没能够留下你啊……我也想过停下也想过走吧，也想着你啊……”
他终于无力地滑坐在地上，将脸深深埋进膝盖里，肩膀难以自抑地微微颤抖起来。
那场雨，终于冲垮了所有的堤坝，无声地，汹涌地，落了下来。