团建带来的短暂松弛，像退潮般迅速被日常训练的海浪淹没。回到基地的第二天，一切仿佛又回到了原点，只是空气中似乎残留着一丝难以捕捉的、微妙的变化。
新版本的探索进入了深水区。教练组布置了更多针对性的训练任务，要求每个队员在保持原有风格的基础上，拓展英雄池，适应更多变的战术需求。
九尾的训练量陡然增加。他需要练习的不仅仅是那几个版本强势的工具人法师，还有一些他之前很少触碰的、功能型或者后期大核法师。每一种类型，都需要不同的节奏感和操作习惯，这对他而言是不小的挑战。
深夜的训练室，往往只剩下他一个人，对着自定义模式里的木桩，一遍遍地重复着技能的连招、走位的细节、伤害的计算。屏幕的光映着他略显疲惫却异常专注的脸，键盘的敲击声在寂静中显得格外清晰。
这天晚上，他正为一个后期法师的极限伤害连招苦恼时，训练室的门被轻轻推开了。
是钎城。
他手里拿着一个透明的文件袋，里面似乎装着几份打印出来的资料。看到九尾还在，他脚步几不可查地顿了一下，随即像往常一样，沉默地走向自己的座位。
他没有开游戏，而是打开了电脑，调出一个数据分析软件，又将文件袋里的资料摊在桌上。那是其他赛区顶尖选手在新版本使用射手英雄的第一视角录像和详细的数据分析报告。
九尾眼角的余光能瞥见他那边的动静。他看到钎城戴上了那副细框眼镜，目光在屏幕和纸张之间快速移动，手指偶尔在键盘上敲击几下，记录着什么。他的侧影在台灯的光晕下，显得沉静而疏离，仿佛与周围的一切隔绝。
两人各自占据着训练室的一角，互不打扰，只有键盘声和鼠标点击声交织在一起，构成一种奇异的和谐。
九尾练得手腕有些发酸，停下来活动手指。他的目光不由自主地又飘向了钎城那边。钎城似乎遇到了什么难题，眉头微蹙，右手无意识地轻轻转动着左手腕上的护腕。
那个动作很轻微，却像一根针，刺了九尾一下。
他想起大巴车上那个短暂的依靠，想起团建游戏时那沉稳的引导。一些被刻意压下的画面和感觉，不受控制地翻涌上来。
他站起身，走向茶水间。回来时，手里端着一杯刚泡好的、冒着热气的黑咖啡，和他自己的一杯温水。
他走到钎城桌旁，没有说话，只是将那杯咖啡轻轻放在了他手边空着的位置上，然后转身回到自己的座位，仿佛只是完成了一个再自然不过的动作。
钎城敲击键盘的动作停了下来。
他抬起头，看向那杯突然出现的、散发着浓郁香气的咖啡，目光在那蒸腾的热气上停留了几秒。然后，他抬起眼，看向不远处已经重新戴上耳机、盯着屏幕的九尾。
九夜能感觉到那道目光落在自己身上，带着审视，或许还有一丝他读不懂的复杂。他的后背有些发僵，手指无意识地蜷缩了一下，强迫自己将注意力集中在屏幕上的英雄技能说明上。
几秒钟后，他听到旁边传来椅子轻微的挪动声，然后是纸张翻动的声音。钎城什么也没说，端起了那杯咖啡，抿了一口。
训练室里再次只剩下两种节奏的键盘声。
但这一次，九尾却觉得，那沉默似乎不再冰冷，而是被咖啡的香气和某种无声的默契，染上了一点温度。
---
清清拓展英雄池的过程，依旧充满了挣扎。他被迫放弃那些能秀操作的战士，去练习笨重、需要极致团队配合的坦克。这对于习惯了个人英雄主义的他来说，无异于一种折磨。
训练赛里，他几次因为开团时机把握不准，或者与队友脱节，导致团战失利。教练的批评越来越严厉，他自己的心态也濒临崩溃。
“我怎么就这么菜了！”一次训练赛惨败后，清清猛地摘下耳机摔在桌上，声音里带着压抑不住的怒火和挫败感。
训练室里一片寂静。其他队员都默默地看着他，没人说话。
浩宇站在他身后，看着他因为激动而微微颤抖的肩膀，看着他泛红的眼眶，心里揪紧了。他想上前安慰，却又不知道该如何开口。他知道，清清需要的不是苍白的安慰，而是真正的突破。
清清烦躁地抓了抓头发，站起身就想往外冲。
“清清。”钎城平静的声音忽然响起，叫住了他。
清清脚步一顿，红着眼睛回头。
钎城没有看他，目光依旧落在自己的屏幕上，语气平淡无波，却带着一种不容置疑的力量：“你刚才那波，如果等冰尘的辅助先手控一下再上，结局会不一样。”
他没有指责，只是陈述了一个事实。
清清愣住了。
钎城继续操作着鼠标，调出了刚才那波团战的录像，快进到关键节点，然后暂停。
“看这里，”他用鼠标圈出了辅助冰尘的位置和技能cd，“他的控制还有1.5秒。你急了这1.5秒，就失去了最好的进场时机，也打乱了我们后排的输出节奏。”
他的分析冷静、客观，一针见血。
清清看着屏幕上的画面，听着钎城没有丝毫情绪起伏的讲解，胸中的怒火像是被戳破的气球，瞬间瘪了下去，取而代之的是一种被点醒的恍然和……一丝羞愧。
他光顾着自己打得憋屈，却忽略了团队的整体配合。
“坦克，不是用来个人表演的。”钎城最后总结道，声音依旧平淡，却像一记重锤，敲在了清清心上，“你的价值，在于让队友打得更舒服。”
说完，他便不再理会清清，继续自己的数据分析工作。
清清站在原地，低着头，沉默了许久。然后，他默默地捡起桌上的耳机，重新坐了下来，点开了刚才那场训练赛的录像。
浩宇看着他重新变得专注的侧脸，心里悄悄松了口气。他看向钎城那个沉默的背影，眼神里多了一丝感激。
有些指引，不需要温柔的劝慰。
一句冷静的提点，就够了。
---
当九尾终于攻克了那个后期法师的连招难点，满意地舒展了一下有些僵硬的身体时，才发现训练室里不知何时又只剩下他和钎城两个人了。
窗外的夜色浓重如墨。
钎城也似乎结束了手头的工作，正在关闭电脑和整理桌上的资料。
九尾看着他动作间依旧带着的那份一丝不苟的严谨，看着他右手腕上那个在灯光下显得有些突兀的护腕，心里忽然冒出一个念头。
他关掉电脑，站起身，状似随意地开口，声音在寂静的夜里显得有些清晰：
“喂，回去了。”
钎城整理资料的动作顿了一下，抬起头，看向他。
九夜没有躲闪，迎着他的目光，补充了一句：“很晚了。”
钎城看着他，那双深邃的眼眸在镜片后显得格外沉静。几秒后，他几不可查地点了一下头，将最后一份资料放进文件袋，站起身。
“嗯。”
两人一前一后，沉默地走出训练室，关掉灯。
走廊里声控灯随着他们的脚步声依次亮起，又依次熄灭。
身影被拉长，交错，又分开。
没有多余的交流。
但那份在深夜里共同加训、彼此陪伴的沉默，却像一层无形的薄膜，将两人与外界隔开，营造出一个只属于他们的、安静而微妙的空间。
新的版本，新的英雄，新的挑战。
前路依旧布满荆棘。
但至少在这条路上，他们不再是孤独的跋涉者。
有人会在你疲惫时，递上一杯咖啡。
有人会在你迷茫时，给出冷静的提点。
有人会在深夜里，与你共享同一片沉默。
这就足够了。
第四十六章完。