高城像一尊铁铸的雕像，矗立在营房门口幽暗的光影里。他的目光锐利如鹰隼，穿透了凌晨的薄雾和昏黄的门灯，精准地锁定在第一个冲出来的身影上——是许三多。
那身影带着一种初生牛犊般的莽撞，却又显得异常单薄。高城没有立刻说话，只是用那种能穿透人心的目光，沉默地、缓慢地绕着许三多转了一圈。
他的作战靴踩在粗糙的水泥地上，发出轻微却清晰的摩擦声，每一步都带着无形的压力，让空气都仿佛凝固了几分。审视完毕，他猛地转身，大步流星地走到了营房外的空地上，背影在月光下拉得很长。
月光失去了白日的喧嚣，此刻如水银般倾泻而下，将营房前的空地镀上了一层冷冽的银霜。高城背对着营房，像一柄出鞘的军刀，静静地伫立着。
他的视线穿透清冷的空气，紧紧追随着那些从各个门口蜂拥而出、如同受惊羊群般的新兵们。他们手中的手电筒光束，像一群受惊的萤火虫，毫无章法地在黑暗中乱舞乱晃。
光束扫过一张张年轻却写满紧绷与慌乱的脸庞，汗珠在微光下反射着细碎的光。混乱中，“哐当！咕噜噜噜——”一阵刺耳的金属撞击滚动声骤然响起，某个新兵撞翻了脸盆架，铁皮脸盆在寂静的凌晨滚过水泥地，那声音尖锐得如同警报，瞬间撕裂了夜的宁静，也让所有人心头一颤。
高城的眉头拧成了一个深刻的“川”字，腮帮子微微鼓动了一下，似乎有呵斥要冲口而出，但他最终只是喉结滚动，硬生生将话咽了回去。
他的目光继续像探照灯一样，冰冷而苛刻地扫过每一个新兵。眼前的景象简直像一幅混乱的讽刺画：有人迷彩服前后颠倒，扣子错位；有人脚上的袜子一黑一白，滑稽地暴露在裤脚外；还有人额头粘着睡觉时蹭歪的创可贴，边缘卷起；更普遍的是那剧烈起伏的胸膛，仿佛胸腔里装了台破旧的风箱，每一次喘息都带着劫后余生的仓皇。空气里弥漫着汗味、尘土味和一种名为“紧张”的气息。
就在这时，高城动了！他猛地向前踏出一步，那只包裹着厚厚石膏的左手下意识地握紧，右手的作战靴底重重砸在水泥地上——“咔！”一声清脆、短促、极具穿透力的响声炸开！这声音不亚于一声枪响，瞬间击穿了所有混乱。
新兵们像是被无形的鞭子抽中，浑身一激灵，下意识地绷紧身体，挺直了原本弯着的脊梁，混乱推搡的队伍在零点几秒内竟强行拉扯出一种扭曲的“整齐”。所有人的目光都惊恐地聚焦在他身上。
月光清晰地映照出高城额头的异动。那紧锁的眉头下，额角中央的皮肤仿佛被一只无形的手指在弹动，一跳，一跳，又猛地一跳！
那频率快得惊人，仿佛皮肤下有什么暴怒的活物在疯狂撞击，想要破体而出。与此同时，他两侧太阳穴上的青筋，如同被瞬间注入了滚烫的岩浆，一根、两根、三根……狰狞地勃起、虬结，在薄薄的皮肤下疯狂地搏动、扭曲，蜿蜒如剧毒的蚯蚓，将一张原本刚毅的脸庞衬得异常可怖。那是一种压抑到极致的怒火即将失控的征兆。
他再次迈开脚步，绕着这支强行凝聚的队伍缓缓踱步。沉重的作战靴每一次落下，都发出沉闷如鼓点的“咚、咚”声，敲打在每个人的心尖上。
脚步声在空旷的操场上回荡，与死寂的夜形成诡异的反差。当他开口时，那声音如同寺庙里被狠狠撞响的青铜洪钟，每一个字都带着千钧之力在空气中震荡轰鸣，然而字里行间透出的寒意，却比月光更冷，直刺骨髓：
“看看你们自己！”他突然在队伍正前方停住，脚跟“咔”地一并，目光如烧红的烙铁，带着灼人的高温扫过每一张低垂的脸，“像什么玩意？！”他猛地拔高音量，声音在寂静的凌晨炸开，“一群被人拎着脖子、等着挨宰的瘟鸭子！蔫头耷脑，死气沉沉！哪有一点当兵的样子？！”
新兵们的头垂得更低了，恨不得把脸埋进衣领里。没人敢与那双燃烧着怒火的眼睛对视，生怕那目光能将自己点燃、焚毁。
“还有你们！”高城的怒火骤然转向队伍尾部那几个动作最慢、此刻还在微微发抖的身影，“紧急集合？！你们这速度，比王八爬还慢！战场上，敌人一颗炮弹砸下来，别说人影，老子连你们的骨头渣子都找不着！”他的唾沫星子几乎喷溅到前排士兵的脸上。
一直站在高城侧后方的指导员何洪涛，清晰地感受到一股实质性的、如同山岳倾覆般的气势从高城身上轰然压下。周围的空气仿佛瞬间被抽空，连呼吸都变得困难。
他心中一紧，急忙上前一步，伸手轻轻拉住高城那只裹着石膏的手臂（这个动作让高城眉头又剧烈地跳了一下），压低声音急促地劝道：“老高！冷静点！都是新兵蛋子，第一次搞紧急集合，手忙脚乱很正常！下次，下次肯定能好！”
高城仿佛根本没听见何洪涛的话。他那燃烧着怒火的目光如同精准的狙击镜，死死锁定在队伍中间一个身影上——一个新兵头上的作训帽歪戴到了耳朵边，狼狈又滑稽。
高城的身影瞬间化作一道裹挟着风暴的闪电，眨眼间就冲到了那个新兵面前。石膏包裹的左手无法动作，但右手快如毒蛇吐信，猛地探出，一把揪住那顶歪帽狠狠扯正！那力道之大，差点把新兵带了个趔趄。
“五公里！”高城的声音如同九天惊雷，在操场上空轰然炸响，震得人耳膜嗡嗡作响，“现在！立刻！马上！给老子跑起来！”他手臂如刀，猛地挥向跑道方向，“最后三名，加练三次五公里！跑！”
冰冷的月光，像一层巨大的、无声的帷幕，覆盖在新兵连宽阔的操场上。各排各班的队伍在各自班长嘶哑的吼声中，如同被驱赶的兽群，带着一种初生牛犊的笨拙和强行凝聚的纪律感，迈开了沉重的步伐。一开始，还能听到相对整齐的脚步声和班长们“一二一”的口令。然而，这脆弱的秩序在绝对的力量差距面前不堪一击。
还不到八百米！仅仅八百米！新兵连的队伍就已经像一匹不堪重负的老马，发出了剧烈的喘息。那声音不再是均匀的呼吸，而是如同无数破旧的风箱在疯狂拉扯，“呼哧…呼哧…”，此起彼伏，粗重得令人心惊。
沉重的胶鞋仿佛灌满了铅，每一次抬腿都像在沼泽中跋涉。膝盖承受着巨大的压力，发出不堪重负的“咯吱”声，新兵们咬紧了牙关，脸上的肌肉扭曲着，用尽全身的力气将自己和那沉重的腿向上“拔”，每一步都伴随着无声的呐喊和透支的痛苦。
当然，队伍里也有鹤立鸡群者。几个身体素质出众的新兵，步伐依旧相对轻快，呼吸虽然急促但节奏不乱。他们不仅仅能跟上队伍，甚至自觉地跑到了队伍外侧或后面，伸出手去拉、去推那些摇摇欲坠的战友，分担着班长的压力。
班长们更是如同救火队员，在队伍边缘来回奔跑，嗓子早已喊破，声音嘶哑得如同砂纸摩擦：“调整呼吸！抬头！挺胸！摆臂！三步一吸！两步一呼！跟紧！都他妈跟紧前面的脚后跟！”他们的吼声在空旷的操场上回荡，是混乱中唯一维系着这支队伍不彻底崩溃的绳索。汗水浸透了他们的作训服，紧贴在背上。
尽管如此，总有几个身影如同断线的风筝，被无情地甩出了队列的洪流。他们面色惨白，眼神涣散，脚步虚浮踉跄，仿佛下一秒就要瘫倒在地。
班长们不得不折返回来，几乎是连拖带拽，用武装带拉扯着，用肩膀顶着，甚至半抱着，将他们重新塞回队伍，推着他们继续向前挪动。被拖拽者的鞋子在跑道上摩擦，发出绝望的“沙沙”声。
当路程进入最后一公里，新兵连的队伍早已面目全非。所谓的队列早已荡然无存，变成了一团缓慢移动、喘息如雷、相互搀扶拉扯的疲惫人群。然而，在这片混乱的泥沼中，三班的许三多却像一块沉默而坚韧的礁石。
他紧抿着嘴唇，脸颊因为过度用力而涨红，额头上青筋暴起，汗水小溪般流淌下来，模糊了视线也顾不上擦。他的右手，像一把铁钳，死死地攥住同班战友白铁军的手腕。
白铁军整个人几乎都挂在了许三多身上，脸色灰败，嘴唇发紫，每一次呼吸都带着濒死的嗬嗬声，双腿软得像面条，完全是被许三多拖着在向前“蹭”。
就在这时，跑在旁边的成才看到了许三多的举动。他眉头一拧，脸上掠过一丝明显的不耐烦和嫌弃，然而，他还没来得及表达不满，甚至没来得及喘匀一口气，许三多已经以一种不容置疑的力气，硬生生将一个几乎瘫软的新兵刘源塞到了成才手里！
“呃！”成才被这突如其来的“负担”撞得一个趔趄，差点摔倒。他稳住身形，难以置信地瞪向许三多，正好对上许三多那双在汗水和月光下显得格外明亮执着的眼睛。
成才的嘴角狠狠抽搐了一下，极其不爽地翻了个巨大的白眼，嘴唇无声地动了动，看口型分明是在骂：“三呆子！你他妈就是个死心眼儿的呆子！”
抱怨归抱怨，成才的动作却没有丝毫犹豫。他迅速调整了一下姿势，用比许三多更标准有力的动作，一把架住快要滑下去的刘源的胳膊，几乎是半扛着他，脚下猛地发力，拖着刘源硬是冲到了三班队伍的最前面。他的动作干脆利落，带着一股子狠劲和效率，与许三多的笨拙坚持形成了鲜明对比。
许三多看到成才接下了刘源，脸上立刻绽放出一个毫无保留的、甚至有点傻气的大大笑容，一口白牙在月光和汗水下闪闪发亮。
他一边跑着，一边更加用力地攥紧了白铁军的手腕，几乎是把他整个人往上提了提，紧紧跟在成才的后面。白铁军已经说不出话，只是闭着眼，任由许三多拖拽，每一次脚触地都像踩在棉花上。
更令人心惊的是，许三多那被武装带勒得几乎要断掉的细腰上，竟然还挂着另一个新兵王斌！王斌同样累得神志模糊，双手死死抓住许三多的武装带，整个人的重量都压了上去，让许三多的腰深深地弯了下去，每一步都走得异常艰难，仿佛随时都会被这额外的重量压垮。但他咬着牙，一声不吭，像一头沉默负重的老黄牛，拖着、拽着两个战友，在跑道上顽强地挪动。
在队伍的最后方，伍六一也在做着同样的事。他强壮的身体里爆发出巨大的力量，几乎是半抱半拖着班里另一个掉队的新兵。
他的目光锐利地扫过前方，看到了成才冲到最前面，也看到了许三多那几乎被压垮却依然倔强的背影。伍六一的眼中闪过一丝极其复杂的情绪——有对成才帮助战友的诧异，更有对许三多那股傻劲的震动和一丝不易察觉的……敬意？但这情绪只是一闪而过，他立刻嘶吼起来，声音因为过度用力而完全劈叉：“跟上！不想死的都给老子跟上！脚抬起来！跑！”他的吼声如同鞭子，抽打着最后方的残兵败将。
高城一直像一尊沉默的煞神，伫立在训练场边缘冰冷的阴影里。指导员何洪涛陪在他身边，目光忧虑地在那些步履蹒跚、痛苦挣扎的新兵身上逡巡。看着那些年轻脸庞上扭曲的痛苦和绝望的坚持，何洪涛脸上流露出明显的不忍，几次欲言又止。
“老七，”何洪涛终于忍不住，打破了沉默，目光落在高城那只被厚厚石膏包裹、显得异常笨拙的左手上，“刚才在营房门口我就想问，你这手……怎么弄的？伤得重不重？”他语气里带着关切和探询。
高城的注意力原本像铁钩一样牢牢钉在操场上那支溃不成军的队伍上，尤其是那个被压弯了腰却还在拖着两个人的倔强身影。
听到何洪涛的问话，他才有些不耐烦地收回目光，顺着何洪涛的视线瞥了一眼自己的手腕。他的眉头习惯性地蹙起，嘴角撇了撇，用一种近乎敷衍的、轻描淡写的口吻应道：“哦，没事，不小心碰了一下。”仿佛那碍事的石膏只是个无关紧要的小装饰。
然而，当他的视线重新投向跑道，精准地捕捉到许三多此刻的状态时，那刚刚稍稍平复的怒火“腾”地一下再次直冲天灵盖！只见许三多那细瘦的腰身，被宽厚的军用武装带紧紧勒束着，勒得军装下摆都深深陷了进去，勒痕清晰可见。
而就在那看起来随时会被勒断的腰上，竟然还挂着一个人！那个叫王斌的新兵，像溺水者抓住浮木一样，双手死死环抱着许三多的腰，整个人的重量都坠在上面！许三多的身体因此被拽得向前严重倾斜，每一步都像是在对抗着巨大的阻力，还在奋力向前！
高城的脸色瞬间变得铁青！太阳穴上的青筋再次暴起狂跳！他猛地扭头，对着身边待命的史今厉声吼道，声音因为极度的愤怒和一丝不易察觉的担忧而有些变调：“史今！去！给老子看看三班！特别是那个许三多！他在干什么玩意儿？！他那小身板经得起这么糟践吗？不要命了？！一群不争气的孬兵！全是孬兵！！”
史今早已注意到了三班的异常，听到命令，立刻像离弦之箭般冲了出去，直扑三班的队伍。
高城的目光死死锁在许三多身上，心仿佛被一只无形的手攥紧了。当他的视线下移，看到许三多那只青筋毕露、死死攥着白铁军手腕的手时，那股混合着暴怒、担忧和恨铁不成钢的情绪瞬间冲到了顶点！那小子自己都快被压垮了，居然还在拼死拉着别人！这哪里是训练，这简直是在玩命！高城裹着石膏的手下意识地又握紧了些，指节在石膏下发出轻微的“咯咯”声。