“子画”二字，如同投入深潭的石子，在白子画心中激起层层叠叠的涟漪后，终究还是沉入了水底，再无声息。
花千骨似乎真的将那无意间的呼唤忘得一干二净，再未提起。她的世界依旧简单，围绕着竹舍、溪流、桃树，以及那个被她唤作“师父”的人。
白子画也默契地不再触碰那片禁区。他将那声呼唤带来的惊悸与痛楚深埋心底，如同封印那反噬的妖神之力一般，小心翼翼地维持着表面脆弱的平静。
日子依旧在汤药的气息和溪流的潺潺声中流淌。
花千骨的身体，在那场无声的挣扎与意外的呼唤之后，竟像是冲破了一层无形的桎梏，开始有了更明显的好转。她行走时，步履虽仍虚浮，需要倚靠白子画的臂弯，但已不再那般踉跄欲倒。醒着的时间越来越长，眼神里的清亮也日渐增多，偶尔，甚至会对着落在窗台的小鸟，或是水中跃起的游鱼，露出极淡的、转瞬即逝的笑意。
这一日，春深似海，暖风熏得人慵懒。白子画没有带她外出，只是搬了张竹椅放在廊下，让她靠着晒太阳。
他自己则坐在一旁的石阶上，手中拿着一卷不知从何处寻来的凡人游记，却并未翻阅，目光落在远处云雾缭绕的山峦，神思有些飘远。
绝情殿，长留山，六界纷扰……那些曾经占据他生命全部的事物，如今想来，竟已遥远模糊得如同前尘幻梦。
他曾是高高在上的长留上仙，守护苍生是他的使命，清心寡欲是他的准则。而如今，他只是一个守着残破身躯、护着失魂徒弟的隐居人。
得失之间，孰轻孰重，他早已无法衡量，亦不愿再去衡量。
正出神间，忽然感觉袖袍被轻轻扯动。
他回过神，低头看去。
花千骨不知何时醒了过来，正侧着头看他。阳光照在她脸上，将她苍白的肌肤映得几乎透明，那双清澈的眸子里，此刻却没了往日的茫然，而是带着一种极其专注的、仿佛要将他看穿的凝视。
她看了他很久，久到白子画几乎以为她又陷入了那种意识的凝滞。
然后，她极其缓慢地抬起手，不是指向什么东西，也不是想要什么，而是轻轻落在了他的心口位置。
隔着薄薄的衣衫，她的掌心微凉，带着一丝不易察觉的颤抖。
白子画浑身一僵，却没有动，只是垂眸看着她。
花千骨的手在他心口停留了片刻，仿佛在感受那沉稳的心跳。然后，她抬起眼，望入他深邃的眼眸，声音很轻，却异常清晰，一字一句地，问出了那个足以撼动他所有伪装的问题：
“师父……你这里，是不是……一直很疼？”
“……”
白子画只觉得呼吸骤然停止，周遭的一切声音都在瞬间远去。
天地间，仿佛只剩下她那只按在他心口的手，和她那双纯净得映不出丝毫杂质、却直直望入他灵魂深处的眼睛。
她感觉到了。
感觉到了他那被深藏于平静表象之下，日日夜夜、无休无止啃噬着他的悔恨与痛楚。感觉到了那数百年的疯癫留下的烙印，感觉到了摩严之死带来的重负，感觉到了看着她受苦却无能为力的煎熬……
所有他以为隐藏得很好的一切，在她这双纯净的眼眸前，无所遁形。
一股巨大的、混杂着酸楚、释然、甚至是……卑微的喜悦的洪流，猛地冲垮了他心中那堵冰封的堤坝。
他喉结剧烈地滚动着，试图说些什么，却发现喉咙哽得发不出任何声音。
他该如何回答？
告诉她，是，这里很疼，从未停止过疼痛？
还是继续用谎言，粉饰这鲜血淋漓的真相？
在他近乎绝望的沉默中，花千骨却似乎并不需要他的回答。
她看着他骤然泛红的眼眶和剧烈波动的情绪，那只按在他心口的手，非但没有收回，反而更用力地按了按，仿佛想将那疼痛按散一般。
然后，她收回手，重新靠回竹椅里，目光却依旧没有离开他，只是用一种陈述事实般的、带着些许困惑的平静语气，轻声说：
“这里，是家。”
白子画猛地闭上眼，再也无法抑制那汹涌而上的泪意。
是啊。
这里，这方小小的、简陋的竹舍，这片与世隔绝的山谷，就是他们的归处。
无论前尘如何血腥，未来如何莫测。
无论她记得与否，无论他背负多少。
这里，就是他们唯一的，也是最后的家。
他深吸一口气，将翻涌的情绪强行压下，再睁开眼时，眸中虽还残留着猩红的水色，却已是一片深沉的、近乎破碎的平静。
他伸出手，轻轻握住了她那只方才按在他心口的手，包裹在掌心。
“嗯，”他哑声回应，声音里带着劫后余生般的疲惫与笃定，“是家。”
阳光暖融融地洒在两人身上，廊下的影子依偎在一起，不分彼此。
春风拂过，带来桃叶的沙沙声响，和溪水永不疲倦的欢唱。
痛楚依旧在，伤痕未曾消。
但归处已在脚下。
如此，便已足够。