初秋的风带着一丝凉意，拂过青云宗外门的青石板路，卷起几片枯黄的落叶，在巷口打着旋儿。林尘推开小院木门时，指尖先触到了门框内侧那处被磨得光滑的角落 —— 这是近一个月来，他养成的无意识习惯，像是在确认一份藏在暗处的约定。
果然，那里躺着一个用新鲜荷叶裹着的小包。荷叶上还沾着晨露，晶莹的水珠顺着叶脉滚落，在青石板上留下一小片湿润的痕迹。林尘弯腰拾起，指尖传来淡淡的温热，像是刚离开灶台不久。他小心翼翼地展开荷叶，里面是两个圆滚滚的杂粮窝头，表面撒着一层细密的芝麻，掰开时能看到里面掺着的红豆碎，热气裹着麦香和豆香扑面而来，让他的胃不由自主地轻轻蠕动。
这是赵铁柱第多少次送食物了？林尘已经记不清了。从最初硬邦邦的白面馒头配咸菜疙瘩，到后来用油纸包着的盐炒豆子，再到有一次用粗陶碗盛着的凉粥 —— 那粥熬得浓稠，米粒都煮开花了，碗底还沉着几颗没煮烂的红枣，显然是对方舍不得吃，特意留给他的。每一次的食物都普通，却带着一股格外扎实的烟火气，不像苏婉清的赤霞果那般带着灵气，却能精准地熨帖他饥肠辘辘的胃，也暖着他那颗被现实反复磋磨的心。
他走到院心的石桌旁坐下，慢慢啃着窝头。芝麻的香脆、红豆的清甜，混着麦粉的醇厚，在口腔里慢慢散开。这味道让他想起前世母亲蒸的馒头，简单却踏实。阳光渐渐爬过院墙，透过老槐树的枝叶，在石桌上投下斑驳的光影。林尘一边吃，一边下意识地活动手指 —— 掌心的伤口已经结痂，新长的皮肤泛着淡粉色，握剑时的疼痛感轻了许多。这一切的改变，都离不开那个藏在暗处送食物的人。
他从未刻意去寻找对方的踪迹，却早有猜测。能频繁拿到这些热乎的家常食物，又能避开众人耳目将东西放在院门口，大概率是伙房的人。林尘甚至能想象出对方的模样：或许是个沉默寡言的杂役，每天在灶台边忙碌，趁间隙偷偷攒下一点吃食，再绕远路送到这里。这份不图回报的善意，像一缕微光，照进了他满是荆棘的修行路。
吃完窝头，林尘将荷叶仔细叠好，埋进院角的菜地里 —— 那里种着他前几天在后山挖来的野葱，荷叶腐烂后能当肥料。他拿起靠在墙角的锈剑，剑身上的锈迹被他磨掉了不少，露出里面泛着冷光的剑身。深吸一口气，他摆出熟悉的姿势，“铮” 的一声，剑刃出鞘，清脆的剑鸣声在小院里回荡，比半个月前更显利落。
此时的伙房，正弥漫着浓郁的麦香。赵铁柱蹲在灶台边，眼睛紧紧盯着蒸笼的出气孔，蒸汽带着热气扑在他脸上，让他黝黑的脸颊泛起红晕。他今天特意提前一个时辰来伙房，帮王大师傅劈了两捆硬木柴，又把灶台打扫得干干净净，就是为了能拿到刚出锅的杂粮窝头。
“你这小子，今天怎么比我还急？” 王大师傅掀开蒸笼盖，白花花的蒸汽瞬间涌出来，他用长柄竹勺将窝头一个个盛进竹篮，“平时让你多干点活，你总磨磨蹭蹭，今天倒是勤快得很。”
赵铁柱挠了挠后脑勺，露出憨厚的笑：“王师傅，您蒸的窝头好吃，我想多学两手，回家给我娘也蒸一次。” 他这话半真半假，想给娘学手艺是真，想给林尘带热乎窝头也是真。
王大师傅被他逗乐了，拿起两个还冒着热气的窝头塞进他手里：“行了，拿去吧！不过别忘了把泔水倒了，今天天热，晚了该馊了。”
“谢谢王师傅！” 赵铁柱双手捧着窝头，快步走到墙角，用干净的荷叶仔细裹好，又在外层包了一层粗布，揣进怀里。怀里的温热透过粗布传到皮肤上，他忍不住用手按了按，生怕窝头凉得太快。
推着洒水车走出伙房时，太阳已经升得很高了。赵铁柱没有直接去林尘的小院，而是按照往常的路线，先去外门东侧的弟子宿舍收集泔水。他知道林尘每天清晨会在院门口停留片刻，现在这个时间，林尘应该已经开始练剑了，贸然过去容易被发现。
泔水车 “轱辘轱辘” 地在石板路上滚动，发出单调的声响。赵铁柱一边走，一边留意着周围的动静。路过演武场时，他看到几个外门弟子正在练剑，剑光闪烁，剑气纵横。他忍不住停下脚步看了一会儿，眼神里带着一丝羡慕 —— 他也想像那些弟子一样，能修炼灵力，能挥剑斩敌，而不是每天只能和泔水、木柴打交道。
但很快，他就收回了目光，继续推着车往前走。他知道自己资质平庸，能留在青云宗已经很不容易了，能帮到林尘师兄，对他来说，也是一种不一样的价值。
收集完泔水，已经临近正午。赵铁柱推着满满一车泔水，慢悠悠地朝着林尘小院所在的巷子走去。他特意绕了远路，避开人多的地方，还提前将车停在巷口不远处的一棵老槐树下，确认四周没人后，才从怀里掏出荷叶包，快步走到林尘院门口，将包轻轻放在门框内侧的角落，又用一块小石子压住荷叶的一角，防止被风吹走。
做完这一切，他没有停留，转身快步回到洒水车旁，推着车继续往前走。他的脸上带着满足的笑，像是完成了一件重要的大事，连车轱辘的响声，都仿佛变得轻快了许多。
日子一天天过去，赵铁柱的 “投喂” 从未间断，林尘的训练也越来越顺利。他的拔剑速度从最初的 1.8 呼吸单位提升到了 1.2 呼吸单位，精准度偏差控制在了 0.008 寸以内，身体也因为有了稳定的食物补给，渐渐变得强壮起来，不再是之前那副瘦骨嶙峋的模样。
这天下午，阳光格外毒辣，烤得地面发烫，空气都仿佛扭曲起来。林尘正在院子里进行高强度训练，汗水顺着脸颊往下流，浸湿了他的粗布衣衫，贴在背上，勾勒出日渐结实的肌肉线条。他的动作标准而流畅，拔剑、收剑，每一个动作都充满了力量，剑鸣声在小院里回荡，清脆而坚定。
突然，巷口传来一阵熟悉的喧哗声，夹杂着嚣张的笑骂，打破了小院的宁静。林尘的动作微微一顿，眉头不由自主地皱起 —— 是王强的声音。
这些天，王强似乎因为忙着准备外门小比，很少再来找他的麻烦。林尘本以为对方是暂时搁置了，没想到今天又找上门来。他没有停下训练，依旧专注地拔剑，却悄悄竖起耳朵，留意着巷口的动静。
巷口，王强带着李虎和张豹两个跟班，晃晃悠悠地走来。他穿着一身崭新的蓝色弟子服，腰间系着一条精致的玉带，手里把玩着一把折扇，扇面上画着山水图，一看就价值不菲。身后的李虎和张豹也穿着干净的衣服，挺胸抬头，一副狐假虎威的模样。
“听说那个废物最近越来越嚣张了，天天在院子里练那破剑，吵得人心烦。” 王强一边走，一边不屑地说道，扇子轻轻扇动，却扇不走他脸上的倨傲，“今天咱们就去好好教训教训他，让他知道，就算他再怎么练，也还是个没有灵根的废物。”
“强哥说得对！” 李虎立刻附和，脸上带着谄媚的笑，“上次砸了他的锅，还以为他能老实几天，没想到还是这么不知好歹。这次咱们不仅要教训他，还要把他那破剑给扔了，让他再也没法练剑！”
张豹也跟着点头，语气里满是恶意：“对！还要让他给强哥磕头认错，不然咱们就把他的小院给拆了，让他连住的地方都没有！”
三人说说笑笑，很快就走到了林尘小院所在的巷口。可刚拐进巷子，他们就停下了脚步 —— 一个壮实的身影挡在了路中间，正是推着泔水车的赵铁柱。
赵铁柱正弯腰整理车上的绳索，听到脚步声，抬起头，看到王强等人，脸上立刻露出憨厚的笑容，挠了挠后脑勺：“王师兄，你们怎么来了？”
王强皱起眉头，看着眼前的洒水车，一股酸臭的气味扑面而来，让他忍不住捂住鼻子，脸上露出嫌恶的表情：“滚开！好狗不挡道！没看到我们要过去吗？”
赵铁柱像是没听懂他的话，依旧站在原地，赔着笑解释：“王师兄，实在不好意思啊。这前面刚清理完泔水，地上都是湿滑的污水，还沾着不少馊掉的饭菜，味道也冲。我怕弄脏了师兄们的衣服和鞋子，影响师兄们的心情，要是耽误了师兄们的事，那就不好了。”
王强不耐烦地挥了挥手，语气里充满了怒火：“少跟我废话！赶紧把车挪开，别耽误我们教训那个废物！”
“马上就好，马上就好！” 赵铁柱嘴上说着，动作却慢吞吞的。他蹲下身，假装整理绳索，手指却故意将绳索绕了几圈，还时不时地抬头看看王强等人，脸上带着无辜的笑，“这绳索有点松了，我得绑紧点，不然泔水洒出来，弄脏了师兄们的路，那就更不好了。师兄们再稍等片刻，很快就好。”
巷子里的酸臭味越来越浓，王强和两个跟班忍不住往后退了退。王强穿着崭新的弟子服，鞋子是刚从坊市买来的云纹布鞋，怎么也不愿意踩在满是污水和馊饭的地上。李虎和张豹也一样，他们的衣服虽然不如王强的名贵，却也是精心打理过的，生怕被泔水弄脏。
“你他妈能不能快点！” 王强忍不住爆了粗口，脸色涨得通红，却又无可奈何。他看着赵铁柱那一脸无辜的憨厚样子，心里的火气无处发泄 —— 跟一个浑身馊臭的伙房杂役计较，赢了也不光彩，反而会被其他弟子笑话；可要是不跟他计较，又咽不下这口气。
赵铁柱依旧慢吞吞地整理着绳索，嘴里还不停地念叨：“快了快了，马上就好…… 这绳索怎么这么不听话呢…… 哎呀，好像又松了……” 他一边说，一边故意将绳索又弄松了一些，拖延着时间。
时间一分一秒地过去，太阳越来越毒，巷子里的温度也越来越高。王强和两个跟班站在巷口，被酸臭味熏得头晕脑胀，额头上的汗水顺着脸颊往下流，浸湿了衣服。他们看着赵铁柱磨磨蹭蹭的样子，心里急得像热锅上的蚂蚁，却又没办法。
“强哥，要不我们绕路吧？” 李虎忍不住小声提议，语气里带着一丝急切，“这地方太臭了，我实在受不了了，再待下去，我怕我要吐了。”
张豹也跟着点头，脸色发白：“是啊强哥，跟这杂役耗着没意思。咱们绕路过去，一样能教训那个废物，没必要在这里受这份罪。”
王强狠狠地瞪了赵铁柱一眼，又看了看巷子里满是污水的地面和那辆挡路的洒水车，咬了咬牙，最终还是妥协了。他知道，再在这里耗下去，不仅教训不到林尘，还会让自己难受。
“他妈的，真晦气！” 王强骂骂咧咧地转身，“走，我们绕路！”
李虎和张豹如蒙大赦，赶紧跟着王强转身，快步离开了巷口。临走前，王强还不忘回头瞪了赵铁柱一眼，眼神里充满了威胁，像是在说 “你给我等着”。
赵铁柱看着他们离开的背影，脸上的憨笑慢慢收敛，眼神里闪过一丝与他气质不符的机灵。他快速整理好绳索，回头望了一眼林尘小院的方向，隐约能听到里面传来的剑鸣声，心里松了一口气。确认四周没人后，他才推起洒水车，慢悠悠地离开了巷子。
而小院里的林尘，将巷口的动静听得一清二楚。他握着剑的手微微顿了顿，心中豁然开朗 —— 那个默默送食物的人，终于露出了水面。他没想到，对方不仅会给他送食物，还会用这种笨拙却有效的方式，为他挡掉麻烦。
一股微妙的暖意，从他的心底缓缓升起，在冰冷的心湖中漾开一圈又一圈的涟漪。这种感觉，不同于苏婉清那种带着距离感的善意 —— 苏婉清的帮助像是月光，清冷而珍贵；而眼前这份帮助，更像是冬日里的炭火，平凡却温暖，带着一股让人安心的烟火气。
林尘深吸一口气，调整好心态，再次举起锈剑。这一次，剑鸣声比之前更加坚定，更加有力，仿佛要将心中的温暖和感激，都融入到每一次拔剑之中。他知道，自己不再是孤身一人，在这条艰难的修行路上，他有了一个默默支持他的伙伴。
阳光依旧炽热，小院里的剑鸣声却从未停止。林尘的身影在阳光中穿梭，每一次拔剑都更加坚定，每一次收剑都更加沉稳。他像是在向这个世界宣告，即使身处困境，即使面对强权，他也绝不会放弃自己的梦想，更不会辜负那些默默支持他的善意。
巷口的赵铁柱，推着泔水车，脚步轻快地朝着泔水坑的方向走去。他的脸上重新露出了憨厚的笑容，心里却充满了成就感 —— 他终于用自己的方式，帮到了林尘师兄。虽然他没有修为，没有背景，不能像苏婉清那样给林尘提供珍贵的灵果和药材，但他可以用自己的方式，为林尘挡掉一些不必要的麻烦，让林尘能更安心地训练。
夕阳西下，将天空染成了温暖的橘红色。林尘结束了一天的训练，站在院门口，望着巷口的方向。赵铁柱推着空的泔水车，慢悠悠地从巷口走过，两人的目光在空气中短暂交汇，又很快分开。没有言语，没有手势，却像是达成了某种默契，彼此都明白了对方的心意。
一个在小院里执着地练剑，一个在伙房里默默地劳作，看似毫无交集，却因为一份朴素的善意和一份默默的守护，紧紧地联系在了一起。他们就像两颗平凡的星星，在浩瀚的夜空中，用自己微弱的光芒，彼此照亮，彼此温暖，共同在这个残酷而现实的宗门里，努力地生存和成长，朝着各自的目标，坚定地走下去。