夜风穿过窗棂，卷起案头半卷的诗稿。她临窗而立，指尖无意识摩挲着一支旧笛，竹纹被岁月磨得温润。天边悬着半轮残月，清辉落满她素色的衣襟，像落了一层薄霜。
廊下的竹影随风轻摇，远处传来更夫敲梆的声响，一声，又一声，在寂静的夜里荡开涟漪。她想起那年折柳的长亭，他白衣胜雪，笛声如诉，说要为她吹彻长安的春秋。如今柳梢又绿，笛孔却蒙了细尘，再也无人为她调试宫商。
案上的青瓷瓶里，去年的梅枝早已枯成深褐色，像一截凝固的叹息。她抬手将散落的发丝别到耳后，触到耳坠上那枚小小的银铃——是他送的生辰礼，说日后无论相隔多远，听见铃声便知是故人来。可这铃声，如今只在风起时，寂寞地响给自己听。
墙外的梨花落了满地，她弯腰拾起一瓣，指尖染了淡淡的白。忽有晚归的虫鸣自草丛响起，断断续续，倒添了几分夜的幽深。她望着月亮，想起他曾笑言，他们的缘分就像这月，圆了又缺，却总会再圆。可这一次，缺了三月，又过了三秋，他还在山的那一头吗？
远处的梆子声又起，已是三更。她轻轻叹了口气，将那瓣梨花夹进诗稿，恰好是那句“青青子衿，悠悠我心”。墨迹在岁月里晕开些微，像她此刻的心境，模糊又绵长。风又起，带着梨花的冷香，她拢了拢衣袖，仿佛这样就能拢住些什么。
其实不必拢的。她想。这颗心早就随他去了，在他策马扬尘的那天，在他回头望的最后一眼，就被牵着，走了千里万里。如今剩下的这副躯壳，不过是夜夜守着回忆，等一轮不会再圆的月。
檐角的铜铃被风吹得叮当作响，她忽然想起他教她的那支曲子，调子简单，却总也吹不完整。此刻她闭上眼，仿佛还能听见他在耳边轻笑：“傻瓜，换气要匀些。”心口像被什么轻轻蛰了一下，她抬手按住，指尖冰凉。
她枯坐案前，指尖无意识摩挲着腕间半旧的香囊。那是他走时留下的，里头塞着晒干的桂花，如今只剩些细碎的粉末。风从窗棂钻进来，卷着檐角铜铃轻响，恍惚间竟像他当年低低的笑语。案上青瓷瓶里插着的野菊开得正好，是今早去后山采的，沾着露水，金灿灿的，像极了他从前总爱别在发间的那朵。
檐外的月光又移了寸许，照见她手背上暴起的青筋。她忽然想起那年上元，他也是这样替她拢紧披风，指尖划过她耳后，说：等桂花开了，我就回来。如今桂花开了又谢，谢了又开，山门外的石板路被她踩出浅坑，他却再没回来过。
窗台上的蟋蟀不知疲倦地叫着，一声接一声，像在数着漏壶里的水滴。她抬手按了按眉心，那里突突地跳，跳得她心慌。香囊里的桂花末簌簌往下掉，落在素色的裙裾上，像几点散碎的星子。她想起他走的那天，也是这样的月夜，他背着行囊站在月光里，影子被拉得老长，像要一直延伸到天尽头。
远处传来更夫打更的声音，咚——咚——，三更天了。她忽然觉得冷，拢了拢身上的薄衫，却还是冷。冷得像那年冬天，他在雪地里抱着发着高烧的她，呵着气替她暖手。那时的雪下得真大啊，鹅毛似的，落在他的发间肩上，转眼就积了薄薄一层，像她此刻鬓边的霜。
她低头看着裙裾上的桂花末，忽然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。一滴，两滴，落在香囊上，晕开一小片深色的痕迹。窗外的星子还在闪烁，一颗，两颗，像他当年含笑的眼睛。她伸出手，想要去够，却只抓到一把冰凉的月光。
阿砚，她轻轻唤，声音嘶哑得像被砂纸磨过，你看，今年的桂花又开了。
夜风卷起她的话音，飘向遥远的天际。星子似乎闪烁得更亮了些，像是在回应她的呼唤。窗棂上的冰花融了又结，她指尖划过玻璃上蜿蜒的水痕，像在描摹他眉骨的轮廓。案头的旧台灯亮着，暖黄光晕里浮着半本翻开的诗集，是他送的，扉页上有他歪歪扭扭的字迹：“星星睡不着的时候，就看看人间的灯火。”
此刻天顶的星子确实醒着，有的亮得发颤，有的隐在云絮后，却都执拗地悬着——像极了她枕头下那枚磨得光滑的铜哨，是他少年时捉蝉用的，如今她总在失眠时攥着，冰凉的金属贴着掌心，能听见他当年的笑：“等我回来，带你去看银河落进芦苇荡。”
夜风卷着雪粒子敲窗，她拢了拢肩头的旧围巾，是他织的，灰毛线混着白线头，针脚歪歪扭扭，却暖得像他掌心的温度。去年冬夜他也是这样替她围围巾，指尖蹭过她耳尖，说：“冷就告诉我，别硬扛。”可他走的时候，连句“冷”都没来得及让她说。
远处传来更夫打更的梆子声，三响，夜已深了。她起身去给窗台上的薄荷浇水，那是他种的，说“见不到我的时候，看看它，就当我还在给你摘叶子泡水”。如今薄荷抽出了新绿，叶片上凝着霜，她呵了口气，霜化了，留下一点湿痕，像他当年替她擦眼泪时，指尖沾着的水汽。
星子还在闪烁，铜哨还在掌心发凉，围巾还暖着脖颈，薄荷还在生长。她望着天，忽然笑了，眼角有泪滑落，却带着暖意——原来有些东西真的不会变，就像他留在她生命里的光，不必刻意想起，却从未熄灭。就像这漫漫长夜再冷，星子总会等天明，而她等的人，早把名字刻进了她的骨血里，岁岁年年，从未离开。
她坐在窗前，沉浸在回忆里，不知不觉窗外已泛起了鱼肚白。她起身，准备迎接新一天的孤独。然而，就在她转身时，门口传来熟悉的脚步声。她猛地回头，竟看见他身着旧衣，风尘仆仆地站在那里。他的眼中满是疲惫与思念，嘴角却带着笑意。“傻瓜，我回来了。”他轻声说道，声音沙哑却温暖。她愣在原地，不敢相信自己的眼睛。下一秒，泪水夺眶而出，她飞奔过去，扑进他的怀里。他紧紧抱住她，像抱住了整个世界。“我答应过你，会为你吹彻长安的春秋，怎么舍得失约。”他在她耳边低语。檐角的铜铃欢快地响着，像是在为他们庆贺。案上的诗稿被风吹动，发出沙沙的声响，仿佛也在诉说着这迟来的团圆。晨光从窗帘缝隙溜进来时，他们还保持着相拥的姿势。窗外的玉兰树落了满地白花，昨夜的风雨把花瓣揉进青石板的裂缝里，此刻却被阳光晒得散出清甜的香。
她蜷在他怀里，额头抵着对方的肩膀，能听见胸腔里沉稳的心跳，像春日解冻的河流，一下下漫过干涸的河床。后颈的绒毛被阳光烤得暖融融的，昨夜蜷缩在单人沙发上的寒意，此刻正顺着交叠的衣料缝隙一点点流走。
他抬手拂开她额前的碎发，指腹蹭过她冻得发红的耳尖。阳光恰好落在她颤动的睫毛上，投下一小片扇形的阴影，像停在花瓣上的蝶。冷吗？他的声音带着初醒的沙哑，温热的呼吸漫过她的颈窝。
她摇摇头，把脸埋得更深些。交握的手搭在膝头，阳光顺着指缝漏下来，把指节染成半透明的琥珀色。昨夜未喝完的姜茶还放在茶几上，瓷杯边缘凝着的水珠已经干涸，只留下浅浅的水痕，像谁哭过又风干的泪痕。
远处的鸽哨声悠悠荡过来，惊飞了窗台上打盹的麻雀。他低头吻她发顶，闻到阳光混着洗发水的柠檬香。原来暖意是会渗透进骨缝里的，就像此刻，连呼吸都带着金箔般的光泽，在肺叶里轻轻发亮。
她从他怀里抬起头，眼中满是眷恋与欢喜，抬手轻轻抚上他的脸，像是要确认这不是梦境。他则温柔地看着她，嘴角的笑意愈发明显。
两人就这么静静地对视着，时光仿佛都停止了流转。许久，他拉着她走到窗边，指着窗外初绽的花朵说：“以后，我再也不会让你一个人等我。”她眼眶微红，重重地点了点头。
随后，他拿起案上的旧笛，轻轻调试了一番，悠扬的笛声便在屋内回荡开来。她靠在他身旁，闭上眼睛，聆听着熟悉又久违的旋律，仿佛又回到了那年折柳的长亭。
阳光透过窗户，洒在他们身上，为他们镀上了一层金色的光芒。窗外的玉兰花瓣随着微风轻轻飘落，落在窗台上，仿佛是大自然为他们送上的祝福。这对历经分离的恋人，终于在这温暖的晨光中，续写着属于他们的浪漫故事。
笛声婉转，似山间清泉流淌，又似林间微风轻拂。一曲终了，他放下笛子，温柔地将她拥入怀中。“以后，我会一直陪在你身边，不再让你孤单。”他轻声说道，声音里满是坚定。
她微微仰起头，眼中闪烁着泪光，嘴角却洋溢着幸福的笑容。“我等这一天，等了好久好久。”她喃喃道，双手紧紧地抱住他。
突然，一阵急促的敲门声打破了这份宁静。他皱了皱眉头，松开她去开门。门外站着一位神色匆匆的信使，递给他一封信。他打开信，脸色瞬间变得凝重。
“怎么了？”她担忧地问道。
他深吸一口气，缓缓说道：“有紧急任务，我必须马上出发。”
她眼中的光芒瞬间黯淡了下去，但还是强忍着泪水点了点头。“你去吧，我等你回来。”她努力挤出一丝微笑。
他轻轻捧起她的脸，在她额头落下一吻。“等我，我一定会平安归来。”说完，他便匆匆离去。
巷口的风卷起枯叶，在青石板路上打着旋儿。她望着那抹藏青色背影没入拐角，指节无意识地绞着褪色的门帘。门楣上新贴的春联边角已微微卷起，像极了他临行前反复摩挲她发顶的手指。
泪水砸在褪色的门垫上，洇出一小片深色。这已是本月第三次送别，可袖口残留的烟草味还未散尽，掌心那枚磨得发亮的铜戒指便又烫得她心口发颤——那是他祖传的信物，说是奶奶当年送给爷爷的，螺旋纹里刻着二字。
她抬手抹去泪痕，指尖触到冰凉的玻璃橱窗。窗台上那盆仙人掌不知何时冒出了嫩黄的花苞，像他走前偷偷塞进她兜里的奶糖，在苦涩日子里透着点甜。巷尾的路灯忽然亮了，暖黄的光晕漫过她的布鞋，将影子拉得很长很长，一直延伸到他消失的方向。
等我回来。他最后说这话时，喉结滚动得厉害。她当时只顾着点头，直到门轴吱呀转动的刹那，才想起忘了说那句在心里盘桓了千百遍的我等你。
晚风轻柔地吹拂着她的衣角，衣角像一只翩翩起舞的蝴蝶般随风飘动。风里夹杂着从厨房飘来的糖醋香味，那是一种令人垂涎欲滴的味道，仿佛能勾起人们对美好食物的所有想象。
她站在门口，深吸了一口气，让那股酸甜的香气充盈整个鼻腔。然后，她缓缓转身，小心翼翼地关上那扇略显陈旧的木门。随着门铃落下，发出一声清脆的响声，仿佛是时间在这一刻被定格。
在这转瞬即逝的一刹那，她的耳畔仿佛传来了一阵若有若无的声响，那声音如此细微，以至于她几乎要怀疑自己是否真的听到了它。然而，当她静下心来仔细聆听时，那声音却又如此真实，仿佛是从她的衣袋深处传来的一般。
她下意识地摸了摸衣袋，手指触碰到了一个坚硬而冰冷的物体——那是她一直随身携带的铜戒指。原来，刚才的声音正是这枚铜戒指在她的衣袋里轻轻碰撞所发出的。
这声音虽然很轻，宛如羽毛轻拂过耳畔一般，但在这万籁俱寂的环境中，却如同洪钟大吕一般，清晰地传入她的耳中。这声音仿佛是时间的使者，迈着轻盈而又坚定的步伐，缓缓地从她身边走过。每一步的落下，都像是在她的耳边敲响了一记警钟，提醒着她时光的流逝。
她不禁沉浸在这声音所带来的氛围中，思绪如潮水般涌上心头。那些曾经的日子，那些与这枚铜戒指有关的回忆，如电影般在她眼前闪现。她看到了自己年轻时的模样，充满朝气和活力；她看到了与朋友们一起欢笑、一起流泪的场景；她看到了曾经的梦想和追求，以及为了实现它们所付出的努力和汗水。
这枚铜戒指，不仅仅是一件物品，更是她人生中的一个重要符号。它见证了她的成长、她的经历、她的喜怒哀乐。如今，当这声音再次响起，它就像是一把钥匙，打开了她记忆的大门，让那些被尘封的往事重新涌上心头。
她缓缓掏出那枚铜戒指，放在掌心，月光洒下，戒指闪烁着清冷的光。突然，戒指上的螺旋纹亮起奇异光芒，一个虚幻的身影从中浮现，竟是他！她又惊又喜，想伸手触碰，却穿过了他的身体。“别怕，这是戒指的特殊力量，能让我短暂出现。”他的声音带着一丝缥缈。她眼眶泛红，有千言万语却不知从何说起。他温柔地看着她，“我知道你在等我，这次任务我定会平安归来。”话刚说完，光芒逐渐黯淡，他的身影也慢慢消散。她紧紧握着戒指，仿佛这样就能留住他。待光芒完全消失，她深吸一口气，转身走向屋内。她明白，他一定会回来，而自己要做的，就是好好生活，等他团圆。
暮色漫进窗棂时，她总爱在旧木桌上铺开米白色信笺。钢笔尖悬在纸面三毫米处，看台灯暖黄的光晕在木纹里洇开，像他走那天巷口的落日。
第一笔落下总格外轻，怕惊扰了浮在空气里的回忆。写今天巷尾的桂花树又开了，笔尖顿住，想起去年他摘花时被蜜蜂蛰得跳脚，信纸便洇开一小团墨渍，像粒青涩的泪。
她写得极慢，等砚台里的墨半干，才补一句你教我酿的梅子酒，坛口已凝了细珠。窗外的风卷着落叶擦过玻璃，钢笔在等你回来尝尝字上描出第三道痕迹——他总笑她写字用力，说纸背都要戳出洞来。
写到第九张信纸，月光已经在窗台上欢快地跳跃啦。她忽地停笔，手指轻轻滑过纸页上不断出现的“归期”二字，仿佛在触摸他腕间那串被摩挲得油光锃亮的檀木珠子。抽屉里躺着三十七个信封，每个角落都画着小小的太阳，那是他出海前和她约定的小秘密，还说看到太阳就会想起她晒被子时眯起的眼睛，像弯弯的月牙儿。
远远地传来更夫敲梆的声音，她把信纸小心翼翼地叠成银杏叶的模样，塞进了第卅八个信封。台灯的光晕中，玻璃罐里的星星糖闪着调皮的微光，那是他走之前一颗一颗剥给她的，还说每颗糖里都藏着一个夏夜的有趣故事呢。
她哼着小曲儿，把信封塞进红木匣，这时，挂钟发出“当当当”的声音，一共响了十一下。案头的瓷瓶中，昨日插的野菊还剩最后两朵，那金黄的花瓣上沾着夜露，就像他每次远行回来，鬓角别着的那枝一样。