韩林蹲在竹编坊的篾凳前，指尖刚触到那截青竹篾，就猛地缩回——往年的篾身该是润得能映出人影，此刻却裂着蛛网状的细纹，像被谁拿指甲狠狠掐过。篾堆旁的竹匾蔫头耷脑躺着，编到一半的竹篮歪在角落，竹丝结着团，沾着霉斑，像被雨水泡烂的旧书页。他掀开竹柜上的蓝布，最顶端的竹编蝈蝈笼落了层薄灰，笼身的镂空花纹早被虫蛀得残缺，像被岁月啃剩的月光。
先生！小桃儿抱着个粗竹篮从巷口跑来，胶鞋踩在青石板上作响，李婶说灶上的竹篾不够编蒸笼了！今早我去竹编坊取篾，那竹匾卡了壳，您闻闻这竹丝——她把篮往石桌上倒，潮得能拧出水！
韩林拾起缕竹丝，放在鼻端轻嗅，果然有股霉味，像埋了半冬的旧竹席。他蹲下身，用竹片拨了拨竹堆下的碎篾，竟从篾缝里翻出半枚竹戒指——是阿公的阿公传下来的，戒面刻着竹报平安，小时候他总爱趴在竹案上看阿公戴，阿公说：这戒指跟着我编了五十年竹器，等阿林长大成家，就传给你媳妇。
是竹魂散了。老龟从竹编坊的梁上倒挂着探出头，龟壳上沾着竹屑，我活了三百岁，只在嘉庆十八年见过这阵仗。那年清明，村西的老竹编坊哑了，后来是村南头的篾匠用新竹养了百日，才把请回来。它伸出前爪，在青石板上画了个歪歪扭扭的竹篮，那竹魂的栖身地，就在这竹编坊地下的暗河里。
竹编坊的裂痕
暗河在竹编坊正中央的地窖下三丈处。韩林举着火把往下照，潮湿的青石板上渗出细密的水珠，却始终不见水流。老龟趴在他肩头，龟甲敲得火把咚咚响：莫急，竹魂的魂息弱，得顺着篾纹找。话音未落，火把突然晃了晃——地窖的墙缝里露出一道裂缝，裂缝里渗出的水泛着暗绿，滴在青石板上，一声就把砖缝里的青苔蚀成了焦黑的碎末。
这是竹血。老龟的声音沉了沉，竹通人性，它疼，所以流血。它用前爪拍拍韩林手背，记不记得你五岁那年？你阿婆给你编竹蜻蜓，竹编坊的张阿公送了根细竹篾。你举着蜻蜓跑，摔进了竹堆里，竹篾扎了满手，张阿公用口水给你舔伤口，说竹是死的，人是活的，你对竹亲，竹就给你暖......
韩林当然记得。那年阿婆病了，他天没亮就往竹编坊跑，想帮张阿公破篾。竹篾硬得像根铁条，他劈两下就哭，张阿公笑着按住他的手：小崽子，竹要慢慢破，像哄小娃娃睡觉。他抹了把脸上的泪，继续劈，竹篾渐渐软了，泛着青润的光，张阿公拍着他的头笑：咱阿林手巧，将来能编出比阿公还俊的竹器。
竹编坊的后窗外，几个外乡人正往卡车上搬切割机。为首的胖子裹着件藏青羽绒服，嘴里叼着雪茄，骂骂咧咧：什么破老竹编坊，能值几个钱？这地建竹制品厂，能赚咱村一千万！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那老头拉开，别耽误老子拆设备！
先生！小桃儿的声音从身后传来。韩林转头，见她正攥着块竹编残片往人堆里挤，胶鞋被扯得掉了一只，这竹编坊是竹魂的家，你们不能拆！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，壮汉们立刻扑过去，小桃儿被推得踉跄，撞在竹编坊的竹架上，一声，架上的竹筛裂成了两瓣。
韩林的心脏猛地揪紧。那竹筛是他阿公阿婆结婚时置的，竹篾编得密得能筛米，阿婆说：这筛子跟着我筛了三十年粮食，等阿林娶媳妇那天，就传给你媳妇筛喜糖。此刻竹筛裂了，裂缝里渗出的水泛着暗绿，顺着竹篾往下淌，把青石板都染成了淡绿色。
更让他心惊的是，地窖里传来的一声——原本结实的青砖突然塌陷了块，露出截锈迹斑斑的铁链。铁链下挂着块木牌，牌上刻着光绪三十年，编竹有功八个字，字迹已被岁月磨得模糊。
住手！韩林扑过去，抱住壮汉的腿，这竹编坊养了多少年人？我阿公的阿公就在这儿编竹，到我这辈，已经传了七代！你们拆的不是竹筛，是命！
胖子皱眉：你疯了？这破竹编坊能有什么命？
韩林抹了把脸上的霜花，这竹编坊里有我阿婆的竹蜻蜓，她年轻时嫁过来，张阿公给她编了对竹蝴蝶，说这竹越编越韧，像咱们的日子；有我爹的竹背篓，他十六岁跟着张阿公上山砍竹，背篓里总塞着给我带的野山楂；有我娘的竹饭篓，她嫁过来那天，张阿公用新编的饭篓给她盛了碗竹荪汤，说新媳妇的饭篓，得装得下全家的福......他指向远处的村庄，你闻闻，那边飘来的是艾草香吗？不，是张阿公煮的竹沥汤，是我阿婆每年清明给娃娃们熬的竹米粥。你拆了这竹编坊，拆的是咱们村的命。
人群突然安静了。有个穿西装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿玩过跳房子，张阿公给我编过竹青蛙......另一个也附和：对啊，我去年还在竹编坊前拍了结婚照，媳妇说那竹筛比背景板还好看......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了雪茄：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把切割机撤了，把铁链收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
竹信的重生
清明当日的清晨，韩林被一阵细碎的声惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗竹篮，篮里盛着半卷青竹篾，篾片上还沾着晨露。篮底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，竹魂醒了，张阿公说请您去竹编坊看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的霜花在阳光下闪着光。他沿着青石板路往竹编坊走，远远就听见的声响——原本寂静的竹编坊里竟传来了破篾声，沙沙沙沙的，像有人在跟竹篾说体己话。
竹编坊的后窗外，站着个穿靛蓝粗布衫的老人。他腰间别着竹刀，手里攥着把竹篾，鬓角的白发沾着竹屑，正是昨夜地窖里见到的竹魂。
成功了。他轻声说，竹信已经和地脉融为一体，往后这竹编坊的竹篾，会比从前更韧，更亮。
韩林走近，见他脚边放着段新竹篾，篾身泛着青润的光，凑近些能闻见清冽的竹香。竹魂抬手，指尖拂过地窖的裂缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩竹编坊铺展开来，高的竹棚、矮的竹案、挂竹旗的木架，层层叠叠，像天上的云落在人间。竹编坊边有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴蓝布围裙的阿公教孩童破篾，有扎羊角辫的娃娃捡竹屑，笑声惊起一对麻雀。
这是我记忆里的竹编坊。竹魂笑了，六十年前，张阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这竹编坊。后来他嫁去南庄，走前把我托付给你阿公。你阿公用一辈子的时间守着这竹编坊，直到他去年冬天......
阿公是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着竹编坊，等竹魂回来的那天，替我给你张阿公磨块好砚台
竹魂的眼眶泛起水光：你阿公磨的砚台，我还收在地窖的暗格里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的野笋：先生！张阿公说，今早的野笋能编出最俊的蛐蛐笼！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见野笋上还沾着白霜，笋衣的青黄里透着亮，像撒了把碎玉。他伸手接住根野笋，轻轻一剥，脆嫩的笋肉在指缝间散开，像极了小时候张阿公编蛐蛐笼时，满屋子都是的那种鲜。
这是...竹信的信。老龟从梁上爬下来，龟壳上沾着新竹篾，这野笋是用养出来的，比往年更嫩。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜竹魂说的话：竹不是草，是天地的骨；春不是暖，是生命的醒。原来所谓，从来不是季节的开始，是天地的馈赠，是世世代代攒下的希望。
原来这就是竹魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着竹屑，此刻正随着风轻轻摇晃，天不是突然暖的，是一点一点攒起来的，像阿婆编的竹篾，要等够日子才最韧。
尾声·竹韵长
傍晚时分，竹编坊的灯笼全亮了。张阿公的竹摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着竹案，手起手落间，竹篾在案上翻成竹浪，竹香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的竹轮扣，扣上刻着竹报平安纹，在暮色中泛着温润的光：这扣能装在竹轮上，以后谁要是学编竹，就来我这讨个。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着竹刀跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着野笋编的花，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，清明是踏青的日子，那我要给竹编坊里的小竹魂写封信，告诉它们竹青了！
她清了清嗓子，唱道：清明到，竹魂醒，新篾满坊唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了竹编坊边的麻雀。韩林望着远处的竹编坊，那里的灯火正翻涌，像在应和他的话。等明年清明，这些竹香会漫过更多的屋檐，暖更多的心，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的雨声。雨丝的声音像谁在轻轻拨弦，和着远处破篾的轻响，织成张温柔的网。他摸出枕头下的竹轮扣——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是竹魂送的春信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只绿蜻蜓停在窗棂上，翅膀上沾着竹屑，正歪着脑袋看他。见他出来，那蜻蜓振翅飞进了夜色里，风裹着竹香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这竹魂的老竹编坊，就像竹编坊里的竹信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蜻蜓仍在盘旋，像在应和他的话。而更远处，竹编坊的破篾声正在月光下响起，溅起细小的竹屑——那是清明前三日的第一声心跳。