芒种第三日，村头的老井哑了。
韩林蹲在井台边，指尖刚触到井壁，就猛地缩回——往年的井壁该是潮润的，布满青苔，此刻却干得像块老树皮，石缝里落满细沙，连最底层的青苔都卷成了枯黄色的碎片。他俯下身，往井里扔了块小石子，的一声闷响，半天才传来回音——这口打了三百年的老井，竟真的干了。
先生！小桃儿拎着半桶泥水从巷子里跑来，蓝布裙角沾着草屑，阿婆说灶上的水缸见底了！今早我去井边打水，桶放下去半天提不上来，井里全是灰......她把泥水往石桌上倒，您闻闻，这水苦得发涩！
韩林接过泥水，见桶底沉着半块碎瓷片——那是去年他给小桃儿买的糖罐，摔碎后阿婆用胶水粘的，说留着给娃装糖。此刻瓷片上沾着泥，像块褪了色的旧玉。他蹲下身，用枯枝拨了拨井边的沙砾，竟从沙里翻出半截红绳——是小桃儿七岁时系的，说要给井婆婆戴项链。
是井魂散了。老龟从墙根的砖缝里探出头，龟壳上沾着草屑，我活了三百岁，只在雍正三年见过这阵仗。那年芒种，村头的老井干了，后来是村东头的绣娘用红线编了百只井蝶，才把请回来。它伸出前爪，在青石板上画了个歪歪扭扭的圈，那井魂的栖身地，就在这井台下的暗河里。
井台的裂痕
暗河在井台正下方三丈处。韩林举着火把往下照，潮湿的石壁上渗出细密的水珠，却始终不见水流。老龟趴在他肩头，龟甲敲得火把咚咚响：莫急，井魂的魂息弱，得顺着井绳找。话音未落，火把突然晃了晃——井壁上露出一道裂缝，裂缝里渗出的水泛着暗红，滴在青石板上，一声就把苔藓蚀成了焦黑的碎末。
这是井血。老龟的声音沉了沉，井水通人性，它疼，所以流血。它用前爪拍拍韩林手背，记不记得你十二岁那年？大旱三月，河水断流，是这口井每天渗出半担水，救了全村的苗。
韩林当然记得。那年他跟着阿公去井边挑水，井绳放下去老长，桶底刚碰到水面，就被一群娃抢着提走。阿公说，这井是老祖宗用命换的——明朝末年闹饥荒，村里人挖了三个月，挖到泉眼那天，带头的大爷跪在井边哭了，说老天爷开眼了。
井台边的老槐树下，几个外乡人正往卡车上搬砖。为首的胖子裹着件藏青风衣，嘴里叼着雪茄，骂骂咧咧：什么破老井，能值几个钱？这地建物流园，能赚咱村三百万！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那老头拉开，别耽误老子挖井！
先生！小桃儿的声音从身后传来。韩林转头，见她正攥着根井绳往人堆里挤，蓝布裙被扯得稀烂，这井是井魂的家，你们不能填！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，壮汉们立刻扑过去，小桃儿被推得踉跄，撞在井边的石磨上，一声，磨盘上的莲花纹裂成了两瓣。
韩林的心脏猛地揪紧。那石磨是他阿公阿婆结婚时置的，三十年了，每天清晨阿婆都在上面磨豆浆，磨盘转动的声比闹钟还准。此刻磨盘裂了，石缝里渗出的水泛着暗红，顺着磨盘往下淌，把青石板都染成了褐红色。
更让他心惊的是，井下传来的一声——原本潮湿的泥土突然塌陷了块，露出截锈迹斑斑的铁链。铁链下挂着块木牌，牌上刻着光绪二十年，救旱有功八个字，字迹已被岁月磨得模糊。
住手！韩林扑过去，抱住壮汉的腿，这井养了多少年人？我阿公的阿公就在这儿挑水，到我这辈，已经传了七代！你们填的不是井，是命！
胖子皱眉：你疯了？这破井能有什么命？
韩林抹了把脸上的泥水，这井里有我阿婆的铜瓢，她年轻时用这瓢舀水，瓢底还刻着两个字；有我爹的竹筒，他小时候偷喝井水，被阿公用竹筒敲脑袋；有我娘的红头绳，她嫁过来那天，用井水洗了三次头......他指向远处的村庄，你闻闻，那边飘来的是豆浆香吗？不，是阿婆煮的姜茶，是我奶奶每年芒种给娃娃们熬的绿豆汤。你填了这井，填的是咱们村的命。
人群突然安静了。有个穿西装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿玩过跳房子，阿婆还给我编过草环......另一个也附和：对啊，我去年还在井边拍了结婚照，媳妇说井台比婚纱还好看......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了雪茄：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把卡车开走，把砖头收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
井信的重生
芒种的清晨，韩林被一阵清甜的水声惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏山泉水，水面浮着片新荷叶。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，井魂醒了，阿婆说请您去井台看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的露珠在阳光下闪着光。他沿着青石板路往井台走，远远就听见的声响——原本干涸的井里竟漫出了水，清得能数清水底的鹅卵石，还有几尾银白的小鱼在水草间穿梭。
井台边的老槐树下，站着个穿蓝布衫的少女。她发间别着井绳，肌肤白里透青，像刚从井里捞出来的玉，眼尾泛着浅褐，正是昨夜井下见到的井魂。
成功了。她轻声说，井信已经和地脉融为一体，往后这口井的水，会比从前更甜，更旺。
韩林走近，见她脚下踩着段新井绳，绳上还沾着水珠。井魂抬手，指尖拂过井壁上的裂缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩田埂铺展开来，高的埂、矮的埂、开花的埂，层层叠叠，像天上的云落在人间。田埂间有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴草帽的老人挑水，有扎羊角辫的娃娃玩跳房子，笑声惊起一对麻雀。
这是我记忆里的井台。井魂笑了，六十年前，阿婆就是在这儿许的愿，要让我永远守护这口井。后来她嫁去南庄，走前把我托付给阿公。阿公用一辈子的时间守着这井，直到他去年冬天......
阿公是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着井台，等井魂回来的那天，替我给她编个井绳
井魂的眼眶泛起水光：阿公编的井绳，我还收在井壁的石缝里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的青杏：先生！阿婆说，今早的青杏能泡成最甜的蜜饯！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见青杏上还沾着露珠，表皮的白霜像撒了层细盐。他伸手接住颗青杏，轻轻一咬，酸甜的汁水在嘴里炸开，像极了小时候阿婆给的糖。
这是...井信的信。老龟从砖缝里爬出来，龟壳上沾着新荷叶，这杏是用养出来的，比往年更甜。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜井魂说的话：井不是水，是天地的喉；夏不是热，是生命的绽放。原来所谓，从来不是季节的开始，是天地的馈赠，是世世代代攒下的希望。
原来这就是井魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着井绳，此刻正随着风轻轻摇晃，天不是突然热的，是一点一点攒起来的，像阿婆晒的干菜，要等够日子才最香。
尾声·井韵长
傍晚时分，井台的灯笼全亮了。王阿婆的蜜饯摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着陶土罐，手起手落间，青杏在罐里翻成金团，甜香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的井绳扣，扣上刻着井纹，在暮色中泛着温润的光：这扣能系在井绳上，以后谁要是挑水，就来我这讨个。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着青杏跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着井绳，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，芒种是夏天的信，那我要给井台里的小鱼写封信，告诉它们水甜了！
她清了清嗓子，唱道：芒种到，井魂醒，新水满井唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了井台边的麻雀。韩林望着远处的井台，那里的水正翻涌，像在应和他的话。等明年芒种，这些水会漫过更多的田埂，浇灌更多的庄稼，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的虫鸣。虫声像谁在轻轻敲鼓，和着远处蜜饯的甜香，织成张温柔的网。他摸出枕头下的井绳扣——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是井魂送的夏信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只蓝蝴蝶停在窗棂上，翅尖上沾着水珠，正歪着脑袋看他。见他出来，那蝶振翅飞进了夜色里，风裹着井香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
夏天来了，秋天还会远吗？但不管多热的夏天，只要心里揣着颗真心，总能等来秋天的——就像这井魂的老井壁，就像井壁里的井信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蝶影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，井台的水正在月光下轻唱，溅起细小的水花——那是芒种的第一声心跳。