秋第七日，晒谷场的银杏叶突然黄了。
韩林蹲在石磨旁，指尖刚触到那片扇形的叶子就顿住了——往年的银杏叶要到白露才会泛黄，此刻却像被谁蘸了蜜的金箔，叶脉里还凝着半滴晨露，在阳光下晃得人睁不开眼。更奇的是，叶背竟爬着细密的纹路，像极了老宅梁上那幅褪色的秋收图。
先生！小桃儿挎着竹篮从巷口跑来，发梢沾着桂花香，阿爹说后山的野柿树全落果了！今早我去拾柴，见树底下堆着青黄的柿子，踩上去软乎乎的，像踩了团云......她把竹篮往石桌上一放，您瞧，我特意挑了几个没烂的！
韩林接过竹篮，见柿子上还沾着新鲜的果粉，果蒂处却泛着不正常的黑。他剥开个柿子，果肉竟是半透明的琥珀色，甜得发齁，混着股说不出的苦。老龟驮着半筐陈橘从墙根爬过来，龟壳上的泥渍泛着青灰，木不对。
小桃儿蹲下身，用指尖抠了抠晒谷场的青石板，是后山梁的木吧？我昨儿跟着阿爷去摘野栗子，见那儿的树皮全裂开了，树汁像血似的往外淌！她突然拽住韩林的衣袖，眼睛瞪得溜圆，您闻闻，有股子焦木味！
韩林俯下身，果然闻见股呛人的气味，混着点桂花香的甜，像被雷劈过的老樟木。他猛地想起昨夜在《礼记·月令》里翻到的记载：立秋之日，凉风至；又五日，白露降；又五日，寒蝉鸣。其气凉，其性燥，最忌木脉枯。而更让他心惊的是，记忆里三十年前，村里的老木匠陈阿公就是在这样的秋日遇到木魂散——整片山林的树突然掉叶，连他最宝贝的千年柏都枯了心，最后他跪在树桩前，说木灵嫌咱们心贪。
许是木灵动了。老龟用龟甲轻轻敲了敲石磨，我活了三百岁，只在乾隆四十九年见过这阵仗。那年立秋，后山的树全落果，后来是村东头的绣娘用桑皮纸剪了百只木蝶，才把请回来。它伸出前爪，在地上画了道弯弯曲曲的线，那木灵的栖身地就在这后山梁的木洞。
秋林的异变
后山的路比往年难走多了。韩林裹着小桃儿硬塞来的粗布衫往上爬，鞋跟下的碎石作响，扎得他脚底生疼。小桃儿举着个竹篾灯笼在前头照路，灯笼纸被秋风吹得簌簌响，把两人的影子投在落叶上，像两团蜷缩的蝶。老龟驮着陈橘爬在最后，龟壳上的泥渍裂开蛛网纹，木灵在木洞的树缝里。
树缝？韩林抬头望了望天——铅灰色的云层里漏下几缕光，照得林子里的树更显眼了。那些树本该是葱茏的，此刻却像被抽干了精气神，银杏叶黄得刺眼，野柿树的枝桠光秃秃的，连最耐活的松树都掉了松针，在地上铺了层金黄的毯子。更奇的是，路边的野菊丛竟开了零星几朵白花，往年这时候早该结籽了，像撒了把被揉皱的棉絮。
小桃儿突然拽住他的衣袖，指着树杈中央的一道裂缝。裂缝里渗出股股黏液，把周围的落叶都黏成了块，顺着树干汇成条细流——那水流泛着暗褐，像被泡开的茶叶，正滴答滴答往山涧去。
那是...木泪？韩林皱眉。他记得木洞的树缝最是干燥，往年这时候该结着尺把厚的蛛网，哪来的黏液？
是木灵！小桃儿踮起脚，把灯笼举得更高，我阿奶说，她小时候听老辈人讲，木洞的树缝里住着位木灵，专门守护这一方的树。她声音突然发颤，去年阿奶还说，树缝里有盏长明灯，照得树芽能发满整座山......
话音未落，树林里突然传来一声。两人抬头，见几个扛着电锯的外乡人正往林子里闯，为首的胖子裹着件藏青西装，嘴里叼着雪茄，骂骂咧咧：什么破木灵，能值几个钱？这山改成家具厂，能赚咱村一百万！
住手！小桃儿举着根木棍冲过去，这山是木灵的家，你们不能进！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那小丫头拉开，别耽误老子开机！
先生！小桃儿哭着撞进韩林怀里，他们人多，还有电锯......
韩林摸了摸小桃儿的发顶，抬头看向树林。那几个壮汉正把电锯往树身上靠，锯齿飞溅，砍到银杏树上，把刚泛黄的叶子都锯成了碎片。更让他心惊的是，树缝里渗出的黏液越来越多，顺着锯口往外涌，把整片林子都染成了深褐色。
住手！韩林提高声音，这山养了多少年树？我阿公的阿公就在这儿种树，到我这辈，已经传了七代！你们砍的不是树，是根！
胖子皱眉：你疯了？这破山能有什么根？
韩林弯腰捡起片银杏叶，这片叶子里，有我阿婆的童年；这树缝的黏液里，有我阿公的青春；这山涧边的野菊丛里，有我爹娘的婚誓。他指向远处的晒谷场，你闻闻，那边飘来的是桂花糕香，是我奶奶每年立秋给娃娃们煮的糖芋头。你砍了这山，砍的是咱们村的魂。
人群突然安静了。有个穿西装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿爬过树，阿婆还给我编过木蝶风筝......另一个也附和：对啊，我去年还在林子里拍了婚纱照，背景就是那棵老银杏......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了雪茄：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把电锯关了，把锯子收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
秋信的重生
立秋当日的清晨，韩林被一阵清越的鸟鸣惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏山泉水，水面浮着片新银杏叶。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，木灵醒了，阿婆说请您去后山看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的水珠在阳光下闪着光。他沿着山路往后山走，远远就听见的声响——原本光秃秃的银杏树竟抽出了新芽，嫩绿的叶片上还沾着晨露，像撒了把碎玉。
林子里的树洞前，站着个穿青布衫的少女。她发间别着银杏叶，肌肤白里透黄，像刚晒过的棉絮，眼尾泛着浅褐，正是昨夜树缝里见到的木灵。
成功了。她轻声说，秋信已经和地脉融为一体，往后这山的树，会比从前更茂，果实会更甜。
韩林走近，见她脚下踩着片新叶，叶上还凝着露珠。木灵抬手，指尖拂过树缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩山林铺展开来，高的树、矮的树、开花的树，层层叠叠，像天上的云落在人间。山林间有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴草帽的老人编竹篮，有扎羊角辫的娃娃拾野果，笑声惊起一对山雀。
这是我记忆里的山林。木灵笑了，三十年前，阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这片树。后来他被征去修铁路，走前把我托付给阿奶。阿奶用一辈子的时间守着这山，直到她去年冬天......
阿奶是在等您回来。韩林说，她临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着山林，等木灵回来的那天，替我给她编个竹篮
木灵的眼眶泛起水光：阿奶编的竹篮，我还收在树洞里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的野柿：先生！阿婆说，今早的野柿能熬成最甜的果酱！她把篮往石桌上一放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见野柿上还沾着晨露，果皮上的白霜像撒了层细盐。他剥开个野柿，果肉是橙红的，甜得像蜜，混着点桂花香。更奇的是，果核里竟藏着粒小芽，嫩得能掐出水。
是木灵的信。老龟驮着陈橘走过来，嘴里叼着株新银杏，这芽是用养出来的，能长成百年老树。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜木灵说的话：树不是木，是天地的信笺；秋不是枯，是生命的沉淀。原来所谓，从来不是秋天的开始，是生命的收获，是世世代代攒下的希望。
原来这就是木灵。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着银杏叶，此刻正随着风轻轻摇晃，冬天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿婆腌的糖蒜，要等够日子才最甜。
尾声·木韵长
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的桂花糕摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着木蒸笼，手起手落间，糕香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新编的竹篮，篮沿刻着银杏纹，在灯光下泛着温润的光：这篮能装下整个秋天的果实，以后谁要是想装甜，就来我这讨只。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着野柿跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着银杏叶，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，立秋是秋天的信，那我要给山里的小松鼠写封信，告诉它们野柿甜了！
她清了清嗓子，唱道：立秋到，木叶辞，新芽满树唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了山林里的山雀。韩林望着远处的山林，那里的新芽正翻涌，像在应和他的话。等明年立秋，这些新芽会长成更茂的树，结更甜的果，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的虫鸣。虫声像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的银杏叶——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是木灵送的秋信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只绿蝴蝶停在窗棂上，翅尖上沾着露珠，正歪着脑袋看他。见他出来，那蝶振翅飞进了夜色里，风裹着桂香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多凉的秋天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这木灵的老树缝，就像树洞里的秋信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蝶影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，山涧的溪水正在奔流，溅起细小的涟漪——那是立秋的第一声心跳。