白露前五日，韩家檐角的铜铃突然泛起凉意。韩林蹲在廊下擦铜铃，竹篾刚扫过锈迹，就见院角那株百年老桂的枝桠突然垂落——不是被风压弯，是枝桠上的露珠正顺着叶脉往下淌，在青石板上砸出串细密的坑。这露水不对。他伸手去接，凉丝丝的触感里竟裹着股涩味，像陈了十年的老茶梗。
先生！小丫头举着片焦边的桂花撞开院门，蓝布裙沾着晨露，后山云栖谷的桂树全蔫了！我阿爹说，往年这时候早该桂子落，满阶香了，今儿个倒像被谁抽干了魂儿——您瞧！她摊开手掌，掌心里躺着片枯褐色的桂叶，叶脉里凝着暗红的血珠似的东西。
韩林捏起桂叶，凑到鼻端。本该是甜津津的桂香里，竟裹着股铁锈味，像被太阳晒了三天的旧铜锁。他刚要说话，老龟驮着半筐陈米爬进来，龟壳上的泥渍泛着暗紫，这土不对。
小丫头蹲下身，用指尖捻了捻老龟背上的泥，是后山谷的土吧？我今早跟着阿爹去挖芋，踩过的地方黏糊糊的，像泡了血的棉絮。她突然拽住韩林的衣袖，您闻闻，有股子腥甜！
韩林凑过去，果然闻见股发酵的甜腥，像新酿的米酒，却比往年浓了三分。他猛地想起昨夜在《礼记·月令》里看到的记载：白露之日，鸿雁来。玄鸟归。群鸟养羞。其候为燥。而更让他心惊的是，记忆里五十年前，村里的老花匠陈阿公就是在白露前遭遇——整园的桂树突然枯萎，连他最宝贝的金桂王都掉了光，最后他跪在树底下，说露仙嫌咱们心糙。
许是露仙动了怒。老龟用龟甲敲了敲石桌，我活了三百岁，只在光绪十八年见过这阵仗。那年白露前，后山的桂树全谢了，后来是村西头的绣娘用露水养了朵露魄花，才把露仙请回来。它伸出前爪，在地上画了道弯弯曲曲的线，那露魄花就在这后山谷的云栖谷。
云栖谷的晨雾比往年浓了三分。韩林踩着没膝的狗尾草往前挪，鞋跟下的露水作响，打湿了裤脚。小丫头举着竹篾灯笼在前头照路，灯笼里的烛火被雾气打湿，把两人的影子投在岩壁上，像两团模糊的墨。老龟驮着陈米爬在最后，龟壳上的泥渍在阳光下泛着金，露仙在崖上。
韩林抬头望了望天——铅灰色的云层里漏下几缕光，照得云栖谷的桂树更显眼了。那些桂树本该是墨绿的，此刻却像被谁用烟熏过，叶尖泛着焦黄，连最耐寒的金桂都耷拉着脑袋。更奇的是，树底下落了层细碎的白霜，不是寻常的露水，倒像是有人把月光揉碎了撒在地上。
小丫头突然拽住他的衣袖，指向崖边老松树。树洞里塞着块云纹玉珏，表面刻着歪歪扭扭的符号，和昨夜老龟背上的泥印一模一样。这是仓颉的字！小丫头眼睛发亮，和虎子捡的陶片上的一样！
韩林捡起玉珏，指尖刚碰到刻痕，玉珏突然发烫，烫得他差点松手。更奇的是，玉珏里竟渗出细密的水珠，像有人刚用湿布擦过。老龟凑过来嗅了嗅，这是云栖谷的露水，掺了桂花香的。
云栖谷的崖壁在正午的阳光下泛着青灰。韩林攀着野藤往上爬，岩缝里的野菊开得正盛，可越往上走，空气里的甜腥味越重。小丫头举着灯笼照向崖顶，瞳孔骤然收缩：先生！崖上全是露！
崖顶的岩石上凝着层薄露，不是寻常的透明，是泛着淡紫的银霜，像有人把紫药水兑进了露水。韩林伸手去接，露水刚碰到指尖，就像活物似的钻进皮肤，凉得他打了个寒颤。更奇的是，露水里竟浮出幅画面——二十年前的秋夜，个穿月白衫子的姑娘跪在崖边，怀里抱着株枯桂，正往树根上浇露水。
那是...我阿婆？小丫头突然开口。她的声音发颤，我阿婆临终前说过，她年轻时在云栖谷种过桂树，后来...后来桂树全谢了。
韩林仔细看那画面，发现姑娘脚边有个陶瓮，瓮口封着红布，布上的花纹和玉珏上的符号一模一样。他刚要说话，崖壁突然传来声。两人抬头，见崖顶的露水正顺着岩石往下淌，在石缝里汇成条细流，最终滴进崖底的石坑——那石坑里竟开着朵半透明的花，花瓣上凝着星点金粉。
露魄花！老龟的声音从崖下传来，我活了三百岁，只在传说里听过这花！说是用真心养了百年的露水才能开，花瓣里藏着露仙的魂。
韩林和小丫头顺着藤蔓爬下崖底时，天已擦黑。石坑里的露魄花有碗口大，花瓣像冰雕的，每片都透着淡紫的光，花蕊里坐着个拇指大的少女，发间别着桂叶，正歪着脑袋看他俩。
你是露仙？韩林轻声问。
少女点点头，指尖轻轻点在花瓣上，我是。三日前，有人往崖顶的泉眼里倒了石灰，说要，可他们不知道，我最怕的就是不真心她的声音像露水划过叶片，那些石灰污了我的泉眼，断了我的露脉，所以今年的桂树才会蔫，才会生焦痕。
那怎么办？小丫头急得跺脚，我阿爹说，再这样下去，今秋连桂花香都闻不着了！
露仙指着石坑边的陶瓮，露魄能救我。但需要有人把它们浇在崖顶的桂根里，用真心养护，等它们渗进树脉时，我就能借它们的力，把露脉续上。她看了眼小丫头，这孩子有颗真心，去年她偷偷给受伤的蝴蝶做窝，今年春天又给干渴的竹根浇水，是个好苗子。
小丫头涨红了脸，我...我能行吗？
露仙笑了，花瓣在她发间闪着光，但你得答应我，浇露时不能急躁，不能抱怨，要像对刚出壳的小鸡一样。
白露当日的清晨，韩林推开院门，被眼前的景象惊住了。后山谷的云栖谷泛着翡翠色，像块被擦过的玉。桂树上的叶子全绿了，金桂的花苞鼓胀饱满，像要裂开似的。更妙的是，花苞上沾着星点紫光，那是昨夜露仙留下的露魄，此刻正泛着暖融融的光。
先生！小丫头举着竹篮跑来，篮里装着刚摘的桂花，阿爹说，今早的桂香能飘十里！她把篮往石桌上一放，您尝尝，我特意留了最香的那朵！
韩林剥开桂花，放进嘴里。清甜混着微苦，从舌尖漫到喉头，竟比去年的桂花蜜还鲜。小丫头蹲在他脚边，用树枝在地上画着圈，先生说，白露是不是就是秋天的信？
是呀。韩林摸了摸她的发辫，白露是秋天写的第二封信，每一朵桂，都是信里的一个字。他指了指后山谷，你看，桂树在写，露珠在写，连崖壁都在写。
这时，虎子扛着锄头从田埂过来，裤脚沾着泥，先生！我阿娘说，今早的地垄里冒绿芽了！去年这时候还旱着呢，今年竟比往年早了半个月！他蹲下来，把锄头往地上一杵，您瞧，这芽儿嫩得能掐出水！
韩林走过去，见泥土里真的冒出片新绿。芽尖上挂着滴晨露，里面裹着粒金黄的露魄——正是昨夜种下的。更奇的是，晨露里竟映着张小脸——是小丫头，正踮着脚在桂树底下浇露水。
是露仙的礼物。老龟驮着陈米走过来，手里捧着株新桂，这桂树是用养出来的，能结出双倍的籽。他舀了碗泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜在崖边，露仙说的话：露水不是水，是天地的呼吸；人不是客，是天地的孩子。原来所谓，从来不是凉意的开始，是生命的滋养，是世世代代攒下的温柔。
原来这就是露仙。小丫头轻声说。她的发辫上还沾着桂香，此刻正随着风轻轻摇晃，秋天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿娘腌的糖蒜，要等够日子才最甜。
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的织光舞队正跳得热闹，十二个穿月白衫子的姑娘举着桂花编的舞裙，转起圈来，桂瓣簌簌落在地上，像下了场紫雨。老花匠坐在老槐树下，手里捧着朵露魄花，花瓣上的金粉在灯光下泛着光，这花能传代，以后谁要是遇上旱季，就来我这拿。
韩林坐在竹椅上，看小丫头举着桂花跑上台。她今天特意穿了件月白衫子，发辫上别着桂花，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，白露是秋天的信，那我要给山里的小松鼠写封信，告诉它们松子熟了！
她清了清嗓子，唱道：白露到，露魄摇，新桂满坡香满道；真心浇，真情护，人间处处是新谣......
歌声飘得很远，惊醒了山涧的溪水。韩林望着远处的云栖谷，那里的桂树正翻涌，像在应和他的话。等明年白露，这些桂树会更茂盛，结出更多的桂花，酿出更香的酒。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的虫鸣。虫声像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的桂花——那是白天小丫头硬塞给他的，说是露仙送的秋信。
忽然，窗外传来声。他掀开窗帘，只见片紫色的光停在窗棂上，桂瓣簌簌落在地上，像撒了把星星。见他出来，那片光歪着脑袋，用桂瓣指了指后山谷，又指了指他的窗台。
韩林顺着光看过去——窗台上不知何时多了株新桂，正抽着嫩芽，在风里泛着翠绿。芽尖上挂着的露珠里，映着他和小丫头的笑脸，还有老花匠浇露的影子，以及晒谷场上飘着的歌声。
原来你早就在准备了，他轻声说，明年的秋天，该香点新的东西了。
那片光响了两声，化作几点紫露，飞进了夜色里。风裹着桂香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来秋天的——就像这露仙的桂树，就像崖壁上的露魄花，就像小丫头眼里的光。
窗外，露影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，山涧的溪水正在奔流，溅起细小的涟漪——那是秋天的第一声心跳。