康罗伊的皮靴碾过庄园碎石路时，门廊的煤油灯刚好被风掀起一片光晕。
他抬头便看见母亲立在台阶上，月白睡袍外搭着父亲旧年的羊毛坎肩，发梢沾着夜露，却仍像二十年前他躲在阁楼读禁书时那样，腰背挺直得像株老橡树。
妈妈。他喉咙发紧，皮箱地砸在地上。
罗莎琳德没有说话，只是张开双臂。
风卷着海腥味涌进怀抱时，康罗伊才惊觉自己眼眶发烫——她的手还是那么凉，指节因常年刺绣泛着青白，此刻却重重按在他后颈，像是要把二十年的分离都揉进骨血里。
茶凉了再热。她松开他时，指尖擦过他下颌新长的胡茬，你走这三年，南安普顿的风把你脸吹得像块老树皮。
厨房的铜壶在壁炉上咕嘟作响，康罗伊捧着蓝边瓷杯，看蒸汽模糊了母亲的眉眼。
她坐在摇椅里，膝盖上搭着他十二岁时织坏的毛围巾，针脚歪歪扭扭，却被仔细补过三遍。今晚别翻那些旧账。她突然说，你父亲临终前把钥匙塞进我手心，说等乔治的脚沾了故乡的土再开
那把黄铜钥匙就挂在她颈间，在睡衣领口闪着钝光。
书房的橡木柜打开时，陈年纸页的霉味涌出来。
康罗伊跪坐在地毯上，账本摊开在膝盖，火漆印的碎屑落在他手背。
第三本账册最后一页，肯辛顿项目几个字刺得他瞳孔收缩——那是父亲惯用的花体字，笔锋却在字末尾抖了抖，像病中写的。
金额栏的数字后面跟着三个零，收款方是白金汉宫侍从长办公室 已故爱德华·皮尔庞特。
壁炉架上的座钟敲了两下。
康罗伊摸出怀表，按下发条，表盘映着跳跃的火光。
他记得八岁那年，父亲抱着发烧的他坐在这里，说数字会说话，但要等对的人来听。
现在这些数字在说什么？
维多利亚女王登基前住在肯辛顿宫，皮尔庞特正是当年负责她起居的侍从长。
他抓起桌上的电报机，手指在按键上敲得飞快。埃默里，查三十年前王室与康罗伊家的秘密资金往来，重点是西藏探险与意志控制技术。发报声停了停，又补了句，用你最擅长的八卦包装，要让伦敦的沙龙女主人愿意传给下一位。
楼梯传来极轻的脚步声。
康罗伊抬头，母亲倚在门框上，手里端着新沏的茶，蒸汽里她的眼睛亮得惊人：需要我去圣玛丽堂烧柱香吗？
他把账本推给她，需要您去撒点鼠尾草。
次日清晨的圣玛丽堂飘着露水味。
罗莎琳德选了后排长椅，黑纱帽檐压得低低的，看牧师擦拭十字架时，才摸出绣着康罗伊家纹的绸包。这是从西藏雪山带回来的平安香。她把包塞进牧师掌心，焚一撮在讲道前，神或许爱听异国的味道。
老牧师捏着那包草叶，像捏着什么烫手山芋：康罗伊夫人，主的耳朵...
在听。她微笑着起身，黑裙扫过木长椅，就像当年听纺织女工唱夜曲，听流浪诗人念歌谣。
一周后，《伯克郡邮报》第四版登了则短讯：圣玛丽堂现神秘异香，信徒称梦到大地苏醒。罗莎琳德的女仆在庄园门房支起木桌，每天分发用蓝缎带系着的草药包，每个包里都压着张小纸条：真正的奇迹，是有人愿意为你歌唱。
埃默里的回电在第三日凌晨抵达。
康罗伊站在差分机前，金属齿轮的嗡鸣里，他拆开电报：1849年王室密档：肯特公爵夫人与康罗伊男爵联合资助西藏香巴噶举派僧人，欲寻声控心魄之术。
项目因男爵重病中止，女王继位后保留研究档案。
包装成王室秘史。他对电报员说，陛下在等康罗伊家的孩子回家
当天下午，伦敦卡文迪许广场的茶会上，侯爵夫人捏着银匙的手顿住：您是说，维多利亚女王...一直在等那个康罗伊？她的蕾丝手套扫过茶碟，溅出的红茶在桌布上晕开，像朵即将盛开的花。
康罗伊在书房整理《全球地脉稳定报告》时，亨利抱着差分机打印的纸卷推门进来。格陵兰站的数据导入完成，署名七地共鸣委员会技术总监推了推眼镜，需要我伪造印章吗？
不用。康罗伊把报告收进镶银木匣，等他们开始讨论这个委员会存不存在时，我们已经赢了一半。
窗外传来马车声。
康罗伊掀开窗帘，看见送报童的布包里露出《泰晤士报》的边角，头版标题被风吹得翻卷：声音的力量——剑桥学者将发表专题演讲。
他眯起眼，辨认出署名栏的艾莉诺·格雷，笔尖在桌沿敲了敲，突然笑了。
风卷着庄园外的麦浪涌进来，把账本上的肯辛顿项目几个字吹得哗哗作响。
康罗伊摸出怀表，秒针走得不急不缓——有些声音，该醒了。
当考文特花园的石板路被夕阳染成蜜色时，《扳手与摇篮曲》的幕布被穿着粗布围裙的演员猛地拉开。
埃莉诺站在街角咖啡馆的二楼，看着那个拿着扳手的女工角色单膝跪地，扳手尖刚触碰到地面，观众席就像被投入石子的池塘——先是后排织工的妻子哼唱了半句，接着补鞋匠的学徒跟上，最后连卖花的老妇人都颤抖着嗓子加入进来。
《十英里之歌》的旋律裹着煤烟和面包的香气，在晾衣绳间穿梭。
带队警官的皮靴尖在戏台三步外停住。
他手按腰间的警棍，但喉结却随着歌声上下滚动。
在帽檐的阴影里，他的嘴角竟扯出半道极浅的笑纹。
埃莉诺的鹅毛笔在笔记本上重重地划了一道：“当集体共鸣突破阶级壁垒时，权力的锁链会先从最意想不到的关节处断裂。”她合上本子时，瞥见街角的报童举着新号外奔跑，标题的墨迹还未干：“剑桥女学者与街头歌谣，谁在改写伦敦的心跳？”
同一时刻，伦敦科学促进会的水晶吊灯将光斑洒在康罗伊的肩章上。
他站在宴会厅门口，听到左侧圆桌传来嗤笑声：“康罗伊家的耗子终于敢进狮子窝了。”说话的是贝德福德公爵的第三子，他银质领针上的家徽擦得锃亮——正是当年在哈罗公学往他床底塞死老鼠的人。
康罗伊的目光扫过十二张曾经冷漠的贵族面孔，在东道主巴罗教授点头示意后落座，袖扣轻轻碰了碰瓷盘，发出极轻的“叮”的一声。
中场香槟杯相碰的清脆声响中，胖得下巴叠了三层的霍克斯伯里爵士摇晃着红酒杯站起身来。
他金表链上挂着的钢琴造型挂坠撞在胸口，说道：“听说康罗伊先生不仅会摆弄齿轮，还会哄人开心？”全场轻笑中，他指了指厅角的三角钢琴，“来段小曲儿？要够新鲜——毕竟我们这些老骨头，可听腻了《天佑女王》。”
康罗伊起身时，黑尾服的下摆扫过椅背，带起一阵若有若无的雪松香。
他走向钢琴的脚步很慢，慢到能数清地毯上每朵波斯菊的金线纹路。
指尖触碰到琴键的瞬间，他想起亨利今早调试差分机时说的话：“苏格兰地脉监测仪的脉冲频率，和1839年地震前的数据重叠度达79%。”于是他按下的第一个音，正是那串脉冲的转译——中央c上方三度，比标准音低半拍。
第一小节结束时，有人笑出了声。
第二小节，吊灯开始震颤，水晶坠子碰撞出细碎的声响。
第三小节，壁炉里未燃尽的栗木灰突然腾起，在半空拉出一道银线，接着是第二道、第三道，最终在众人头顶交织成正弦波的形状。
“上帝啊！”坐在工程师席的老惠灵顿猛地站起来，葡萄酒泼在领结上也浑然不觉，“这频率……和地质局上周预警的苏格兰地震波完全一致！”他的声音像被掐住脖子的公鸡，“您是怎么做到的？”
康罗伊的手指停在琴键上，抬头时目光扫过每张骤然绷紧的脸。
“三年前我在冰岛观测火山，”他的声音比钢琴声更轻，却清晰得像刻进骨髓，“听见岩浆在地下唱歌。两个月前在格陵兰，冰川断裂时的轰鸣里，我听见了同样的旋律——那是地球在说，它疼。”
宴会厅的落地窗外，晚霞正从胭脂色褪成青灰色。
康罗伊看着贝德福德家的第三子捏碎了半块马卡龙，糖屑落在他浆硬的衬衫上，像极了哈罗公学雪地里的老鼠血。
巴罗教授的银叉“当啷”一声掉在盘里，惊得几位夫人捂住胸口。
只有霍克斯伯里爵士还保持着笑容，但那笑已经僵在嘴角，活像被钉在标本框里的蝴蝶。
“所以诸位，”康罗伊合上琴盖，琴键闭合的闷响中，他听见自己心跳的节奏和方才的脉冲完全重合，“不是我在玩小把戏。是我们脚下的土地，早就开始唱它的歌了。”
马车碾过舰队街的碎石时，康罗伊摸出怀表对时间。
表盘在街灯下泛着冷光，指针刚过十点一刻——和他预估的宴会结束时间分秒不差。
车夫突然轻喝一声，马车在煤气灯柱旁停住。
“先生，有信。”车窗外伸进来一只戴羔皮手套的 hand，信笺边缘沾着露水，火漆印是半开的玫瑰，花瓣纹路和白金汉宫私用印鉴分毫不差。
康罗伊撕开信笺的动作很慢，慢到能看清火漆冷却时的裂纹。
信上只有一行字，墨水是王室专用的紫金色：“明日午后三点，温莎城堡东露台。陛下想看看那把扳手。”
他靠回天鹅绒座椅，窗外伦敦的灯火像撒了把碎钻。
怀表里的口琴残片贴着胸口，那是母亲在他启程去格陵兰前塞给他的——原是父亲的旧物，琴格间还卡着半片干玫瑰，是肯特公爵夫人当年送的定情礼。
此刻残片的棱角硌着他的心口，倒像是某种提醒：有些歌，唱得太早会被掐断；唱得太迟，连回声都留不下。
马车转过查令十字街时，康罗伊突然敲了敲隔板：“改道伯克郡。”车夫应了声，马鞭轻甩，马蹄声里混进了若有若无的哼唱——正是《十英里之歌》的调子。
他望着车外飞逝的街景，摸出钢笔在信笺背面画了道波形图，末尾注了行小字：“地震波频率与工人合唱共振系数：0.89”。
伯克郡庄园的轮廓在晨雾里浮现时，康罗伊看见书房的窗户透出微光。
他知道，母亲一定又在翻那本“肯辛顿项目”的旧账册，烛火映着她鬓角的白发，像落了层未化的雪。
而他怀里的信笺，正随着马车的颠簸轻轻起伏，像颗即将破壳的蛋——里面孵着的，是比地震更剧烈的震动，是比歌声更锋利的武器。
当车轮碾过庄园碎石路的刹那，康罗伊摸出口琴残片，对着晨雾吹了个不成调的音。
风卷着麦香涌进车厢，他听见远处传来清越的鸟鸣——和方才的琴音，竟有几分相似。