康罗伊在加尔各答港登船那日，晨雾还未散尽。
他把旧呢帽压得低低的，袖扣是最普通的铜制，跟着搬运工穿过甲板时，刻意让靴跟蹭过锈迹斑斑的铁锚——这是詹尼教他的平民步态，要像总在赶时间的小职员那样，肩膀微微前倾。
底舱房的门轴发出刺耳的吱呀声，他弯腰避开低垂的横梁，指尖触到霉湿的木板，倒比伯克郡庄园的大理石更让他安心些。
头三日清晨，当他在左舷角落抿着嘴吹出那支曼彻斯特小调时，擦甲板的水手会斜眼笑：新来的林恩先生怕不是中了癔症？二副抱着茶缸经过，用肘部捅捅同伴：听这调子，倒像我妈哄妹妹睡觉的曲子。康罗伊望着船尾翻卷的浪花，任他们的议论像海鸟掠过头顶。
直到第四日，轮机长红着脸冲上甲板，油渍斑斑的袖口还沾着机油：大副！
您快来看——螺旋桨的震颤频率降了！
当天傍晚，大副霍金斯揣着黄铜留声机摸到底舱。
康罗伊正就着摇晃的油灯看《海流观测图》，见他欲言又止，便合上书：您是想问口哨？霍金斯粗糙的手掌搓着帽檐：林恩先生，我让人记了谱子，在轮机室放了两遍...油耗比昨天少了半桶。他突然压低声音，老水手都说，这是顺航咒。
您...真不是牧师？
康罗伊笑了，从木箱里取出那枚口琴碎片——詹尼去年用旧怀表链给他打的，边缘还留着锉刀的痕迹。只是支普通曲子。他把碎片在指尖转了转，但机器和人一样，听惯了熟悉的节奏，就会更卖力。霍金斯盯着那枚碎片，喉结动了动，最终挠着后脑勺退出去，临走时把半块黑面包搁在他桌上：明早...您还吹吗？
深夜，康罗伊在航海日志背面写下：技术的本质，是让歌声有用。墨水在浪涌中晕开个小圈，像詹尼织的羊毛袜上的针脚。
锡兰的电报送到伯克郡庄园时，罗莎琳德正在修剪玫瑰。
铜制电报机的滴答声惊飞了花架上的知更鸟，她摘下手套，指甲缝里还沾着黑泥——这是丈夫教她的，说泥土的腥气能压过庄园里太浓的熏香。母亲，我在教船员唱歌。她念着电文，指节在大理石台面叩出轻响。
银祷告盒在梳妆匣最底层，打开时铰链发出细不可闻的叹息。
丈夫的怀表躺在天鹅绒衬布里，表盖内侧刻着他们的结婚日期：1827年5月12日，那天康罗伊在摇篮里哭个不停，她抱着他在走廊来回走，丈夫举着怀表逗他：看，小骑士的计时盾。
熏香在青铜炉里蜷成细烟，罗莎琳德没有念祷文。
她想起康罗伊三岁时，总拽着她的裙角要听扳手骑士的故事——那是她编的，说有个骑士不用剑，用扳手修好会吃声音的巨钟。
此刻她放轻声音，像对着三岁的孩子：勇敢的扳手骑士，他对巨钟唱呀唱，钟舌就跟着旋律跳舞...
井边的女佣突然喊起来：夫人！
井里有东西！罗莎琳德赶到时，水面正浮起细密的气泡，一个接一个连成弧线，最后在中心聚成个圆——分明是张笑脸。
她摸了摸井沿的青苔，指尖沾了水，举到眼前时，阳光在水珠里折射出虹彩。傻孩子。她对着井轻声说，眼角却烫得厉害。
伦敦布鲁克斯俱乐部的水晶吊灯把埃默里的脸照得发亮。
他举着银酒壶为保守党议员温特沃斯续酒，酒液在杯口晃出细碎的光：您说康罗伊是疯科学家？
可印度总督的亲信在加尔各答喝多了，说要不是他，喜马拉雅的雪山早塌了。他晃了晃怀表，录音带在这呢，要听听？
温特沃斯的银叉停在半空中：你不会想说...那些藏民跪拜的石碑是真的？埃默里摊开照片，模糊的影像里，石堆上插着把扳手，周围围着穿藏袍的人。您看这石碑的位置，正好在拉萨到加德满都的商道上。他压低声音，他们说那是能听见山唱歌的圣物
议员们离开时，埃默里靠在皮椅里数空酒瓶。
管家来收杯子时，他晃了晃手中的钢笔：记着，明天让《每日电讯报》的朋友把社论标题再润润——要让读者觉得，不支持康罗伊，就是和山过不去。
深夜，他在日记里写：真相不够动人时，就得给它配上好听的背景音乐。钢笔尖顿了顿，又补了句，不过康罗伊那家伙...大概早就明白这道理了。
牛津大学的晨钟敲过七下时，艾莉诺·格雷把《贝奥武甫》手稿塞进帆布袋。
她望着窗外飘落的梧桐叶，想起昨日在图书馆翻到的航海日志——有船员提到顺航咒，曲调竟和康罗伊在哈罗公学吹过的那支相似。或许该去矿区看看。她对镜整理领结，矿工们的号子，说不定也能成为新的...背景音乐。晨雾未散时，艾莉诺·格雷的马车已碾过约克郡矿区的碎石路。
她裹着粗呢斗篷，膝头压着便携风琴，琴箱边缘还沾着牛津图书馆的墨渍——那是昨夜她和学生们连夜改编曲谱时蹭上的。
车厢里飘着煤尘与松节油混合的气味，十六岁的见习生露西把留声筒抱在怀里，黄铜外壳被她掌心的汗浸得发亮：格雷小姐，要是机器卡带了怎么办？
那就用嗓子唱。艾莉诺将《铁轨上的弥赛亚》曲谱翻到最后一页，原曲中蒸汽铁蹄碾碎黑暗的段落已被她用红笔圈出，替换成母亲在炉边数着木柴，每根都刻着归人姓名。
她望着车窗外掠过的矸石山，想起康罗伊在航海日志里写的话：机器不会哭泣，但操作机器的人会。风卷着煤灰扑在车窗上，她突然伸手按住露西的手背，记住，我们不是来表演，是来听他们说话。
矿工食堂的铁皮屋顶在阳光下泛着白。
当艾莉诺的手指按下风琴第一个和弦时，正在啃黑面包的工人们先是愣住，接着有人把破瓷杯重重一磕：唱啥呢这是？但第二个音符扬起时，一个头发花白的老妇人扶着门框挤进来——她是矿场的洗衣工，此刻眼眶发红：我男人...他上工前总哼这调子。
曲终时，食堂里的木椅几乎全被搬空，二十几个矿工或蹲或站围在台前。
老矿工汤姆·霍奇金森是最后站起来的，他工装裤膝盖处补着三块补丁，手伸进怀里时，金属摩擦布料的沙沙声让所有人屏息。这是我祖父的。他摊开掌心，锈蚀的齿轮在煤尘里泛着暗黄，他说当年挖穿岩层时，听见地底下在哭，像婴儿，又像老狗。他布满老茧的手指抚过齿轮缺口，后来他把这玩意儿塞进矿灯，哭声就变成了...变成了风箱喘气的动静。
艾莉诺接过齿轮时，指尖触到冰凉的金属。
废弃水泵就立在食堂角落，铁壳上的红漆早褪成了褐，轮轴卡着半块煤渣。
她蹲下身，将齿轮对准泵体侧面的凹槽——那是她昨夜用放大镜在旧图纸上发现的，标注着备用谐振腔。
当齿轮严丝合缝嵌进去的瞬间，整间屋子的煤油灯突然摇晃起来。
嗡——
像是某种沉睡的巨兽被轻推了一下。
水泵开始震颤，锈渣簌簌落下，露出底下泛着幽蓝的铜质内层。
露西的留声筒突然自动转动，记录下逐渐清晰的嗡鸣，那声音起初像风过烟囱，接着混入了细碎的呜咽，最后竟有了韵律，像极了母亲哼的催睡调。
有人喊。
水泵顶端的喷口渗出第一滴液体，接着是第二滴、第三滴，最终形成一道细流。
荧光蓝的水线在半空划出弧线，落进汤姆递来的搪瓷缸，水面映出他颤抖的脸：我爹说过...说机器也有魂儿，只是我们总拿锤子砸，不让它们说话。
艾莉诺望着发光的水流，喉头发紧。
她想起康罗伊在电报里写的声音即传承，此刻终于懂了——不是人类在赋予机器意义，是机器在等人类学会倾听。
同一时刻，红海的阳光正把康罗伊的帽檐晒得发烫。
他站在亚丁港的码头上，面前是支裹着靛蓝头巾的吟游诗人队伍，手鼓与长颈鲁特琴倚在椰树旁，领队的老诗人纳赛尔正用阿拉伯语问：您说的《十英里之歌》，是纺织女工的号子？
是利物浦码头工人编的。康罗伊摘下帽子，露出额角被海风吹乱的金发，他们用这首歌计算货轮靠岸的时间——十英里外是白帆，五英里外是汽笛，一英里外...是妻子的手，搭在门楣上。他从口袋里摸出张皱巴巴的纸，上面用两种文字抄着曲谱，我要你们在每场演出前唱这一段，告诉听众：这首歌来自一个不愿让世界沉默的人。
纳赛尔的手指抚过曲谱上的英文，突然笑了：您会说我们的语言，却不要金币，只要传唱？他身后的年轻诗人挤过来，用不太流利的英语问：为什么？
康罗伊望向港口外的碧波，那里有他来时的船，此刻正吐着黑烟驶向欧洲。因为声音是会迁徙的鸟。他说，纺织工的号子能让水手的机器更顺，矿工的呜咽能让学者的笔更重，当这些声音连成网...就能托住要塌的天。
纳赛尔沉默片刻，突然拍响手鼓。
清脆的节奏惊飞了几只海鸥，他用阿拉伯语唱道：沙丘会记住每粒沙的重量，风会传递每声未说出口的告别。唱完，他朝康罗伊伸出手：我们流浪者一生都在传递别人的故事...这次，传希望。
船抵南安普顿那晚，康罗伊没乘马车。
他沿着海岸线走了三英里，皮鞋沾了潮乎乎的海草，却觉得比任何时候都轻快。
哈罗公学的围墙在月光下泛着青灰，他踩着当年翻墙时踩过的砖缝，指尖触到熟悉的凹痕——那是十四岁的他被推搡时撞出的。
图书馆后巷的老槐树还在，树皮上的刻痕却淡了。
康罗伊放下皮箱，取出父亲的照片放在地上。
照片里的康罗伊男爵穿着常礼服，眼神严厉却藏着温度。您说过，声音比剑更锋利。他对着照片轻声说，然后哼起那首纺织女工小调，现在我信了。
巷口的脚步声很轻，像当年那些举着树枝要抽他的少年，但这次没有辱骂。
老校工老约翰的提灯先照到他的鞋，再缓缓抬起来。康罗伊少爷？老人的声音发颤，您...您回来了？
康罗伊没动，只是继续哼唱。
老约翰的手在口袋里摸索，摸出支漆皮脱落的笛子。
笛声响起时，他僵了——那是当年学生们编的嘲笑他的调子，康罗伊的破嗓子，不如乌鸦拉泡屎。
但这次，音符在末尾轻轻扬起，像片飘累了的叶子，终于落进了温柔的风里。
您改了。康罗伊说。
老约翰的喉结动了动：三十年了，我每晚巡校都吹这支笛。他用袖口擦了擦眼睛，当年那些小子...早死的死，悔的悔。
只有这调子...它该有个好结局。
康罗伊弯腰收起照片，指尖碰到地面的潮露，像母亲吻他额头时的温度。够了。他说，声音已经回来了。
离开时，老约翰的笛声还在身后飘。
康罗伊沿着来时的路走，月光把影子拉得很长，长到能触到伯克郡庄园的方向——他知道，那里有盏灯一定还亮着，有个人一定还在等，等他带着满世界的声音，回家。