差分机塔的红色警报撕裂了港口庆典的余温。
康罗伊的风衣下摆被海风卷得猎猎作响，他盯着那串突然从主控屏窜出的波形代码，指节在铸铁栏杆上叩出轻响——频率既不像地磁脉动的平缓震颤，也不是人类脑电的杂乱波纹，倒像某种被刻意调校过的节奏，每道波峰都精准得近乎残酷。
切断对外电讯链接。他转身时，李雪莹正攥着密信退后半步，发间珍珠簪子撞在灯塔玻璃上，发出细碎的响。
康罗伊没看她，目光仍黏在塔楼方向：亨利，带你的人用离线模式重演数据流。
亨利·沃森的皮靴在螺旋梯上踏得咚咚响，他摘下圆框眼镜擦拭镜片，金属框在壁灯下泛着冷光：康罗伊先生，上回极光观测站说的异常磁暴......
现在看来是前奏。康罗伊摸出怀表，秒针刚跳过十二的刻度。
他想起三天前雅库茨克发来的电报，观测员用颤抖的笔迹写着冻土带地下传来蜂鸣，仪器指针集体倒转。
那时他只当是极寒天气引发的设备故障，可此刻塔楼齿轮骤停的咔嗒声，像一记重锤敲在他后颈。
三小时后，推演结果在差分机打印纸上铺展开来。
康罗伊捏着那张泛着油墨味的纸，指腹划过重复的26.8小时周期标记——这数字太熟悉了，和上个月月相仪记录的盈亏间隔分毫不差。
他抬眼时，沃森正用铅笔在墙角黑板上画共振曲线，袖口沾着碳粉，活像刚从锅炉房钻出来的学徒。
自然现象不会算这么精。康罗伊把纸拍在木桌上，纸张边缘卷起毛边，是某种沉睡系统的唤醒节律。他的声音轻得像叹息，可李雪莹还是打了个寒颤——她见过他谈铁路并购时的锋利，谈蒸汽机改良时的炽热，却从未听过这种带着冰碴的冷静。
深夜的风裹着海腥味灌进房间，李雪莹突然从裙底抽出个油布包。
她解绳结的动作太快，指尖在烛火下投出摇晃的影：香港线人刚送来的。密信封皮还带着体温，火漆印是褪色的明黄，边缘粘着半粒凝固的烛泪。
康罗伊展开时，一行朱批刺得他瞳孔收缩——钦命销毁粤闽诸省出洋匠户档册。
这是那个流亡钦天监的？他想起今早张天佑递来的名册，最后一页陈汉生，五十八岁，原江南制造局三等匠目的墨迹还未干透。
李雪莹点头，发梢扫过他手背：他说咸丰三年北疆夜现赤光时，慈禧还是宫女，靠解读得了圣心。她顿了顿，从袖中摸出张泛黄的纸，还有这个，《玄穹秘箓》里的咒文，说能引星力入体，通幽冥之门
康罗伊捏着咒文的手顿住了。
他认出那歪扭的笔画——上周刚让詹尼录入差分机的苏美尔古语对照模块里，有段泥板铭文的音节结构和这几乎重合。
烛火突然明灭，他抬眼时，李雪莹正盯着他肩章上的龙纹，眼神像在看某种活物：乔治，你说这些赤光......
和龙纹无关。他打断她，把咒文折成小块塞进锁进抽屉。
抽屉里还躺着张照片，是詹尼去年在利物浦拍的——他站在差分机塔前，背后是刚装好的铜制齿轮，阳光把影子拉得老长，像条要钻进地底的蛇。
清晨的敲门声惊飞了窗台的鸽子。
托马斯·梅隆的圆顶礼帽歪在脑后，金丝眼镜蒙着雾气，进门就掏出手帕擦额头：杰伊·库克联合巴林兄弟、罗斯柴尔德伦敦分行，搞了个北美稳定基金他的声音发颤，活像在念讣告，他们要审查你的国债承销资格，说......说你扩张得太疯。
康罗伊正往咖啡里加奶，银匙碰在瓷杯上叮当作响：然后呢？
然后？梅隆差点跳起来，鲍厄里银行要是没了发债权，就成了空壳！
那些纺织厂主、铁路大亨的存款......
会流到更安全的地方。康罗伊突然笑了，笑得梅隆后颈发凉。
他拉开抽屉，取出份盖着黎明财团钢印的文件，钢笔尖在潮汐协议第三阶段预备程序上顿了顿，林肯的战后重建纲要下周宣布，他们选在国债拍卖前48小时动手......他签下名字时，墨迹在纸背晕开个小圈，正好让他们看看，谁才是真正的流动性制造者。
梅隆凑过去看，文件末尾的执行名单里，亨利·沃森四个字被红笔圈了又圈。
康罗伊合上文件时，窗外传来蒸汽火车的鸣笛，声音像头暴躁的公牛。
他望向沃森：匹兹堡的铸造厂该动了。
沃森摘下眼镜，用衣角仔细擦拭镜片上的雾气。
玻璃反光里，他看见康罗伊的龙纹袖扣在晨光中泛着幽光，像某种醒过来的活物。
亨利·沃森的皮靴踏在匹兹堡铸造厂的铁格栅上，震得裤管沾着的铜屑簌簌掉落。
他攥着差分机打印的公差表冲进车间时，熔炉的热气正裹着金属焦味扑面而来——那是mKIII型线膛炮的量产车间，十二台蒸汽锤正有节奏地砸向通红的炮管，轰鸣声里突然炸开一声清脆的“停”。
说话的是个穿靛蓝粗布短打的华人，右耳缺了半块，腕间系着褪色的红绳。
他正踮脚将一把巴掌长的铜尺探进炮膛，尺身刻着细密的刻度，在熔炉火光里泛着温润的黄。
沃森记得早会时车间主任说过，这个叫陈阿福的老匠头是张天佑从苏州带来的，原在太平天国的铁作营修过土炮。
“公差要求千分之三英寸。”沃森扯着嗓子喊，手套拍在操作台上，“你们用卡钳都做不到，这破尺子......”
话音未落，陈阿福已经抽出铜尺。
他对着光线眯起眼，指节在尺身某处轻轻一叩，铜尺发出清越的嗡鸣。
老匠头突然转身，铜尺精准戳向沃森怀里的公差表：“英国尺子量英国炮，中国尺子量中国炮。”他用带着吴语口音的官话慢吞吞道，“我阿爹教我，铜尺热胀冷缩比铁慢三分，炮管刚出炉时用这个量，误差才准。”
沃森的后槽牙咬得发酸。
他抢过铜尺凑近看，刻度间竟刻着极小的篆字——“戊申年冬 苏州王记 寸分厘毫”。
他抓起车间的游标卡尺重新测量，指针在0.0008英寸处微微颤动——比要求的千分之三还要精确三倍有余。
“把所有华人匠师的工具都收上来。”沃森突然扯下沾着油污的工作帽，发梢被热气蒸得蜷曲，“刻刀、角尺、淬火用的陶瓮，连他们记口诀的碎纸片都要。”他转身时撞翻了油桶，深褐色的机械油在地上漫开，“建个档案库，按材质、用途、使用场景分类！我们以为是在教他们现代工业，其实是他们......”他的声音突然哽住，喉结滚动两下，“在用千年技艺重塑我们的标准。”
当晚十点，康罗伊书房的电报机开始哒哒作响。
李雪莹正替他熨烫明日要穿的银灰西装，听见第一串长码时手一抖，烙铁在袖口烫出个焦痕。
康罗伊却只是放下钢笔，指节在橡木书桌上敲出和电报同频的节奏——他太熟悉亨利的发报习惯了，短促的点代表震惊，冗长的划是激动，此刻的连续长码，分明是发现了比火炮更重要的东西。
“匹兹堡的老匠头用铜尺量出了千分之一英寸的误差。”康罗伊复述着电报内容，目光扫过摊开的《考工记》抄本——那是詹尼去年从牛津图书馆抄来的，“亨利说要建跨文明工艺档案库。”他突然笑了，指腹摩挲着抄本上“百工之事，皆圣人之作也”的批注，“当年巴贝奇说差分机是人类智慧的结晶，现在看来，结晶从来不是某一种文明的。”
敲门声响起时，李雪莹刚用绣着鸢尾花的帕子盖住焦痕。
塞缪尔·格林的礼帽还滴着费城的夜雨，雨水顺着帽檐流进他的领结，在白衬衫上洇出深灰的渍。
他从公文包取出个烫金信封，封口是林肯的总统印：“康罗伊先生，您被任命为战后重建特别顾问。”他推了推滑到鼻尖的眼镜，“但财政部长蔡斯昨夜和杰伊·库克共进晚餐，他们说您的‘技能即公民权’太激进。”
康罗伊拆开信的动作很慢，林肯的签名在煤油灯下泛着暗红。
他想起今早梅隆的恐慌，想起李雪莹带来的慈禧密令，想起西伯利亚冻土下的蜂鸣——所有碎片突然在脑海里拼合。
“政治不是靠信任推进的。”他抽出钢笔，在便签上写下“新美国人计划白皮书”，“是靠不可替代性。当南方的种植园主还在数奴隶人头，北方的工厂主已经在数匠师的铜尺了。”
深夜两点，书房的百叶窗被海风掀起一角。
康罗伊站在投影幕前，西伯利亚地形图与极光轨迹的重叠影像在他脸上投下幽蓝的光。
他的指尖从伯克郡的小点开始，划过费城的星标，最终停在雅库茨克的十字——三点连成的等边三角，边长分毫不差。
“1853年11月15日。”他对着空气念出自己魂穿的日期，怀表突然在背心口袋里震颤，像有只无形的手在拨弄发条。
他取出怀表时倒抽一口冷气：表面玻璃下竟浮现出蛛网般的裂痕，而这些裂痕的走向，和投影里极光的轨迹完全重合。
窗外传来低沉的嗡鸣。
康罗伊推开窗，差分机塔的红光正缓缓转向北极方向，光束扫过草坪时，他看见阴影里有个穿黑大衣的身影——爱德华·弗莱彻的礼帽压得很低，分明三天前递了辞呈说要回波士顿，此刻却站在黎明财团的庭院里，仰头望着那道刺向北方的红光。
怀表的震颤突然加剧，裂痕里渗出极淡的金光。
康罗伊合上表盖时，听见李雪莹在楼下喊他：“詹尼从利物浦发来急电，说伦敦的圣殿骑士团在招募北极探险队。”他望着弗莱彻的背影消失在树影里，手指无意识地抚过袖扣上的龙纹——这一次，龙纹的鳞片似乎比往日更清晰，仿佛正随着某种看不见的节律，缓缓睁开眼睛。