晨雾里的血腥味比马粪更先钻进乔治的鼻腔。
他死死攥住缰绳，指节在羔皮手套下泛白——三具东印度公司士兵的尸体横在溪流边，马镫上的双头鹰徽章还沾着湿泥，颈间新月形的伤口正渗出暗红的血珠，在晨露里凝成细小的血珠，沿着马腿滴进溪涧，把溪水染成浑浊的铁锈色。
玛伊。乔治的声音压得很低，后槽牙咬得发疼。
他能听见自己的心跳撞在肋骨上，像差分机齿轮卡壳时的闷响。
刺客的匕首已经缩回鞘中，但指节仍扣着刀柄，黑色面纱被风掀起一角，露出紧抿的唇线：主道往北两英里有片野竹林，能绕到河湾的浅滩。她的靴尖在泥地上划出半道弧线，但我们得扔掉两匹驮货马——负重太沉，马蹄声会惊飞林子里的知更鸟。
詹尼突然咳嗽起来，裹着罗莎琳德的毛毯被她攥出褶皱。
灵媒的额头烫得惊人，睫毛仍在快速颤动，仿佛有看不见的手指正拽着她往黑暗里拖。扔我的。秘书抬头时，发丝间沾着的石屑簌簌落下，装标本的木箱最轻。她指腹蹭过罗莎琳德发烫的手腕，那里有一圈淡青色的淤痕，像被无形的手掐过，但得把铅盒留下。
乔治的手本能地按向口袋。
铅盒隔着呢料贴着大腿，此刻正发出奇异的震颤，像某种沉睡的东西被惊醒了。
他想起坍塌前石板上缩回的银纹，想起幻境里那些用骨节敲击石墙的影子，喉结滚动两下：约翰，差分机零件。工程师正用扳手敲打焦黑的外壳，闻言猛地抬头，镜片上蒙着层薄灰：能拆的都拆了，核心处理器在詹尼护着的木箱里。他指节叩了叩自己的胸膛，数据...最后那组康罗伊，我抄在袖口了。
达达拜突然凑近，燃烧过的笔记本还散着焦糊味，灰白胡须上沾着火星：那些刻在穹顶的符文，和我在孟买旧书摊见过的波斯星图很像。老人的眼睛亮得反常，如果能对上莫卧儿王朝的占星手札——
玛伊的匕首尖挑起一缕晨雾，三分钟后，巡逻队的后援会从东边过来。她翻身下马，利落地割断两匹驮货马的缰绳，跟着我，踩我的脚印。黑色披风在她转身时扬起，像只俯冲的乌鸦。
马队拐进野竹林时，乔治听见了马蹄声。
不是从东边，而是正南方——和玛伊推测的方向完全相反。
他猛地扯住缰绳，汗水顺着后颈滑进衬衫领子里。
詹尼的手在他腰后轻推：她知道。秘书的声音像浸了薄荷的丝绸，玛伊的匕首从不说谎。
他们在河湾浅滩涉过时，乔治数到了十七声马蹄。
巡逻队的红色制服在晨雾里若隐若现，带队军官的佩剑撞在马镫上，发出清脆的响。
他望着水面倒映的影子，突然看清军官肩章上的金线——那是东印度公司特别调查科的标志，专门负责处理不合时宜的考古发现。
有人泄密。乔治在心里默念，喉咙发紧。
他望着走在最前的玛伊，影子被晨光照得很长，又转向抱着笔记本的达达拜，老人正用印度语哼着不知哪首民谣，再看向给罗莎琳德喂水的詹尼，秘书的手指在灵媒腕间轻轻按压，像在数某种只有她能听见的脉搏。
最后他的目光落在约翰身上，工程师正用袖口蹭镜片，露出内侧密密麻麻的数字——那组康罗伊被圈了三次，墨迹还没干。
基地的铁门在身后合拢时，乔治闻到了松节油的气味。
实验室的灯被调得很暗，约翰已经把差分机零件摊了一桌，黄铜齿轮在暖光下泛着蜂蜜色。
他摘下手套，铅盒的震颤突然消失了，像被某种力量按了暂停键。给我显微镜。他对约翰说，声音比预想中更哑，还有那瓶硝酸甘油。
石板碎片躺在玻璃载物台上，暗金色的金属表面泛着冷光。
约翰的镊子尖刚碰到边缘，碎片突然泛起涟漪般的波纹，在显微镜下裂成无数细如发丝的金线。这是...传说中的记忆金属？工程师的声音发颤，但惠特沃斯工坊的样品最多只能恢复三次形状。他推了推眼镜，看这个晶格结构，和我们在爱丁堡大学见过的古凯尔特人青铜器很像，但更...有序。
乔治没说话。
他想起幻境里那些用骨节敲击石墙的影子，想起银纹在石板上流动的轨迹，想起罗莎琳德昏迷前说的他们在唱歌，用星星的语言。
他摸出怀表，微型切割器的冷意透过掌心传来——这是詹尼去年生日送的，刻着致永远好奇的人。
导入差分机。他说，用第三组参数，把能量模式设为正弦波。
约翰的手指在键盘上翻飞，黄铜按键发出清脆的咔嗒声。
差分机的齿轮和插电线盘开始转动，铅酸电池的冷却管喷出细小的白雾，在灯光下凝成朦胧的光带。
乔治盯着输出端电动打印机上跳动的数字，当康罗伊再次闪现时，他突然抓住约翰的手腕：
打印机上的数字开始重组，原本杂乱的墨点逐渐聚成漩涡形状，中心有个模糊的人影——是他在幻境里见过的，披着斗篷的影子。这是...冥想模拟程序？约翰的喉结滚动，但需要人体测试...
我来。
乔治躺在实验台上时，詹尼正用丝绸束带固定他的手腕。
她的手指碰到他脉搏时顿了顿：你的心跳太快了。秘书的声音很轻，像在哄受惊的马，需要我留下吗？
帮我调频率。乔治扯出个笑，和幻境里感知到的一致。他望着詹尼转身调整旋钮，发梢扫过他的手背，带着橙花水的香气。
然后他听见差分机的嗡鸣，看见天花板在眼前模糊，意识像被一只无形的手轻轻一拽——
他又回到了那个灰色的空间。
影子护卫们的轮廓比上次更清晰，骨节敲击石墙的声音变成了有节奏的鼓点。
最中央的石台上躺着个垂死的帝王，皇冠上的宝石碎成星尘，他的手正指向乔治，嘴唇开合着重复同一句话。
选择你所信仰的时代。
乔治惊醒时，实验室的灯已经换成了夜灯。
詹尼趴在他手边，手指还攥着频率调节器的旋钮。
约翰靠在仪器架上打盹，差分机的打印机最后出来一张纸，显示着测试成功的字样。
他想坐起来，却发现太阳穴像被钻子凿着，喉咙干得冒烟，连吞口水都疼。
乔治？詹尼抬起头，眼睛里有血丝，你睡了七个小时。她摸了摸他的额头，烧退了，但...你的瞳孔还在散大。秘书的手指轻轻按住他后颈，那里有片冰凉的汗，罗莎琳德醒了，她说你在梦里喊。
乔治张了张嘴，却什么声音都发不出来。
他望着窗外的月光，突然想起铅盒还在口袋里，此刻正安静得反常，像某种沉睡的东西，正积蓄着下一次的震颤。
实验室的百叶窗被詹尼拉得严丝合缝，阳光只能漏进几缕金线，在乔治汗湿的额角织成蛛网。
他已经烧了两天两夜，意识总在清醒与混沌间沉浮——有时看见幻境里的石墙渗出银液，有时听见詹尼用温软的嗓音念诵《圣经》诗篇，更多时候是玛伊匕首出鞘的清响，像根细针挑着他紧绷的神经。
第三页。詹尼的声音突然穿透迷雾。
乔治勉强睁开眼，看见秘书跪在壁炉前，火光照得她眼尾的细纹发亮。
她正将一沓纸页撕成碎片，指节因用力而泛白，碎纸片落在炭火上，腾起细小的焦黑蝴蝶。原始实验记录。她转头时，发梢扫过他手背，罗莎琳德说那些符文有记忆传染性，不能留活口。
乔治想抬手碰她，却发现手臂重若铅块。
他望着詹尼将最后半张纸按进火里，火星溅在她袖口，烧出个硬币大的洞——那是去年冬天他送她的素色羊毛裙，此刻正皱巴巴裹着她单薄的身子。她替他掖好被角，指尖沾着松节油的气味，等你能喝下半碗粥，再谈那些事。
第三天破晓时，乔治终于能靠在枕头上喝完詹尼熬的燕麦粥。
他望着秘书眼下的青影，突然抓住她沾着药渍的手：召大家来。詹尼刚要劝，却触到他掌心的温度——这次不是滚烫的灼烧，而是带着薄茧的真实热度。
她抿了抿唇，转身时裙角扫过满地碎瓷片，那是他昨夜烧得迷糊时打翻的药碗。
会议室的橡木桌还沾着咖啡渍，约翰的扳手在桌角投下细长的影子。
达达拜的印度茶正冒着热气，玛伊的匕首搁在餐刀旁，刀身映出乔治苍白的脸。心灵计划。乔治开口时声音沙哑，像砂纸擦过金属，我们需要建立一个系统，让差分机模拟人类意识的波动。他指节叩了叩桌面，那里压着幻境里影子帝王的素描，罗莎琳德说他们用星星的语言唱歌，约翰的差分机解析出正弦波模式——这不是巧合。
约翰推了推眼镜，镜片后的瞳孔缩成针尖：但人脑的神经突触每秒传递百万次信号，差分机需要至少提高一万倍的处理能力。他的指尖无意识地摩挲着袖口的康罗伊字迹，而且...上次实验后你的瞳孔散大了十七小时，这是神经过载的征兆。
所以需要长期研究。乔治的目光扫过玛伊，她正用匕首挑着指甲缝里的泥，玛伊会负责情报网，确保我们的动向不被圣殿骑士团或东印度公司截获。
达达拜，你继续破译莫卧儿占星手札，那些星星的语言可能和印度教的有关联。他转向罗莎琳德，灵媒的指尖正轻轻颤抖，你需要更频繁地进入冥想，弄清楚那些影子护卫到底在守护什么。
窗外突然传来鸽哨。
玛伊的匕首地入鞘，她起身拉开窗帘，一只灰斑信鸽正扑棱着落在窗台上，腿上绑着染血的羊皮纸。刺客兄弟会的暗号。她解下纸卷时，指腹擦过鸽爪的老茧，他们在孟买的线人被割了舌头，临死前用血画了双眼睛——盯着我们的。
乔治展开纸卷，褪色的墨水写着古阿拉伯文：警惕戴怀表的灰眼睛。他的太阳穴突突跳起来——那是莱昂纳多·格雷夫斯的标志，东印度公司特别调查科的新晋主管，上个月刚在加尔各答绞死了三个研究古梵文的学者。他追踪到了。乔治把纸卷递给詹尼，后者立刻将它折成极小的方块，塞进胸衣内侧的暗袋，从遗迹袭击开始，就有人在漏消息。
玛伊的靴跟敲了敲地板：我可以清理内部。她的面纱无风自动，但需要权限——你书房的密道钥匙，伯克郡庄园的守卫调令。乔治望着她，突然想起第一次见面时，她的匕首抵在他喉间，说要么给我自由，要么收尸成交。他伸出手，玛伊的指尖在他掌心按了按，像在确认某种契约。
散会时，暮色已经漫进窗棂。
詹尼整理着会议记录，钢笔尖在纸上沙沙作响：心灵委员会...这个名字太直白了。她抬头时，发间的珍珠发夹闪了闪，不如叫守夜人乔治笑了，伸手替她别好滑落的发丝：听你的。
这时，门被轻轻叩响。
约翰抱着个漆盒站在门口，盒盖上印着英军驻印参谋部的鹰徽。下午送过来的。工程师的喉结动了动，没贴邮票，说是紧急军令乔治接过盒子，指尖触到盒底的凹痕——那是某种暗号的位置。
他望着詹尼担忧的眼神，又看向玛伊按在刀柄上的手，突然想起幻境里影子帝王最后的话：选择你所信仰的时代。
夜风掀起窗帘，吹得桌上的纸页哗啦作响。
乔治将漆盒放进保险柜时，听见远处传来教堂的晚钟，悠扬的钟声里，似乎混着某种机械齿轮的嗡鸣，正从东方的地平线，缓缓向这里逼近。