王风轻轻合上双眼，记忆如潮水般涌来。
初醒之时，耳边总回荡着徐丰收的声音，那个嘴硬心软的副班长，平日里总是板着脸训人，可一旦枪声响起，他第一个冲上前，用血肉之躯挡住飞来的子弹。
那样的人，竟也走了……一滴泪滑过他的鬓角，继而连成串，无声坠落。
他睁开眼，目光扫过沉默的段鹏和红着眼眶的大牛，抬手用力拍了两下他们的肩，声音沙哑却带着笑意：“真正的勇者，不怕生活的沉重，也不避鲜血的刺目。伤再深，痛再烈，都压不垮活着的人。徐丰收和杨猛走了，可我们还在。他们把信念留给了我们，我们就得扛起来，一直走下去。他们不会真正死去，只要我们记得，他们就一直活着。”
“明白吗？”
“是！”
“那就别哭了，擦干净脸。在这儿抹眼泪，被人看见像什么话。”
“是！”
大牛胡乱用袖口蹭了蹭眼睛。
这时，田雨从院门快步走来，手里攥着一件厚大衣，脸上带着怒意。
她刚好听见那句“真的猛士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”，心头猛然一震。
这话出自鲁迅笔下，她自小熟读诗书，自然懂得其中分量。
如今听一个满身伤痕的军人在寒风中说出，再看眼前三个铁骨铮铮的汉子低头落泪，她的心像是被什么狠狠撞了一下。
她稳了稳呼吸，走上前去，语气严厉：“王风，你是不是不要命了？外面这么冷，伤口还没结痂，要是裂开了，还不是我来收拾？”
话虽责备，动作却轻柔。
她将大衣仔细披在他肩上，指尖一粒一粒地扣好衣扣，动作熟练得仿佛早已做过千百遍。
刚才还弥漫在三人之间的悲怆，瞬间被这温柔打散。
段鹏和大牛愣在原地，瞪大了眼，谁也没想到平日威风凛凛的团长，竟也有这般时刻。
王风绷着脸，故作凶狠：“看什么看？任务交代完了就滚蛋！这几天给我盯紧队伍，我很快就能回去。”
“是……团长，要不你再多歇几天，团里没啥急事。”
段鹏偷偷瞥了一眼球衫温柔的田雨，嘴角几乎咧到了耳根，满眼都是藏不住的羡慕。
王风横他一眼：“等我回去非罚你不可。”
两人立刻转身就跑，像逃命似的消失在院角。
大牛心里还有许多没说出口的沉重，可此刻，那些话似乎也不必说了。
他只牢牢记得那一挡枪的身影，记得那声闷响和倒下的背影。
他在心里默默起誓：每年今日，必为老副班长焚香祭拜，他的家人，便是自己的亲人。
“王风，”田雨忽然开口，声音轻了些，“你刚才是不是说，这几天就要出院？”
一声轻唤将王风从思绪中拉回，他转过头，看见田雨正瞪着自己，眼神里满是焦灼。
他微微一笑，说道：“确实耽搁太久了，住院这几个月，团里的事全靠弟兄们撑着，我早该回去。打算这两天就离开医院。”
田雨急道：“你这样怎么行？伤还没好彻底！”
“没事的，前几个月都挺过来了，现在只是些旧伤，不影响行动。回到部队慢慢调养就行。”
“可是……”
“别担心了，田雨。”
王风语气温和，“这几个月多亏你照顾，等我见了院长，会亲自说明情况。”
田雨咬了咬唇，低声说：“你要真执意要走，那就不用谢我。记得在河源县城三岔巷，你救过我一命，如今我只是还你一个人情罢了。你想走，就早点动身吧，明天就走也好，免得我天天看着你心烦。还有，走的时候别告诉我，我不想再见到你。”
话一出口，她立刻扭身跑开，不敢回头。
王风望着那远去的身影，心中五味杂陈。
他不是不明白她话里的意思，也不是感受不到那份情意，可有些事，他从未想过要回应。
既然如此，便不再多留，不打扰她的清净。
次日清晨，他便去找院长提出出院请求。
院长劝阻无果，只得批准。
上午十点前后，王风整理好随身物品，在桌上留下一封写给田雨的信，悄然离去。
那封信用的是繁体字，是他跟着徐子林学来的。
原本精通简体的他，只需转换偏旁部首，便能迅速写出标准繁体，省去了许多初学者的麻烦。
徐子林作为教者，也不禁惊叹。
在他所遇之人中，王风堪称最聪慧的一个。
起初写字歪歪扭扭，可仅半个月光景，已能挥毫成篇，笔势如龙腾虎跃，透着一股沙场杀伐之气。
数日后，护士小郑打扫房间时发现了那封信，交到了刚从山坡回来的田雨手中。
她方才还在那里遥望远方，却终究没赶上最后一面。
她又恼又悔，心想若不说那些狠话，或许他不会走得如此决绝。
待得知他竟留了书信，心头懊恼顿时被一丝暖意冲淡。
她小心翼翼展开那折叠奇特的纸页，只见字迹遒劲清晰，扑面而来的气势仿佛千军奔涌。
纸上只写着：男儿沙场百战死。壮士十年不知归。
田雨，感谢这四个多月来的悉心照料。
我视你为心中最亲近的人，亦由衷钦佩你这般女子的胆识与风骨。
虽身为女子，却在国家危难之际，毅然抛下安逸，挺身奔赴战火前线。
像你这样的女子，世间男子谁能不动容？
竟能让我相逢于乱世之中，实乃命运厚待。
可环顾中华大地，烽火连天，国难当头，家宅难安。
所有柔情蜜意，只能暂且深埋心底。
待硝烟散尽，山河重光，再论前程。
我相信，作为懂我的你，定会与我心意相通。
让我们一同投身于这场改天换地的事业中去吧！
田雨同志，就此别过，来日若有相逢之机，不必牵挂。
临行前仍要道一声：谢谢你，是你救活了我，给了我重生的机会！
信纸读罢，田雨轻轻将其依原样折好，贴身藏入衣襟。
她坐在王风曾住过的病床边，望着空荡的房间，泪水悄然滑落。
那不是悲伤的泪，而是被理解、被托付后的释然与欣喜。
她终于懂了他，这就够了。